现在回到家乡,已经不再愿意出门。窝在家里,一待就是一整天。

偶尔出门时,都走得很快,希望不要碰到认识的人,因为,回答的话总是那两句,而我又常常忘了该怎么称呼人家,经常有开口就叫错的情况发生。

想起初中高中时代,每次回家,最爱出门耍,呼朋引伴,吆五喝六,常常早上出门,半夜回来,就跟我侄子现在的状态一样。那时候,年轻,同龄人都还在家里没有出门,我们就在随便哪个哪个的家里打牌,吹牛。

而现在,跟我一起长大的孩子,或者差不多大的同龄人,基本上都在外面生意,留在家乡的,都是一些我认识的老人和不认识的小孩。

老人其实是我十多二十年前认识的中年人,在我的印象中,他们的容颜几乎没有改变,但是,却明显已经成了老人。这种感觉很奇怪。

我想,或者是因为他们失去了水分。水分,就是生命力,在我的记忆中,他们都有某种生机勃勃的姿态,而现在,则是在戏台前双手拢在一起的老人。但容颜没有改变。

在村里,我认识的就是这些很少很少一部分老人了。当年我离开家时他们四五十岁,现在五六十岁。

而那些小孩子我则一个都不认识了。别人说谁谁谁我不知道,说就是那谁谁谁的儿子时,我还是不知道。

当然,他们也不认识我,会发生“笑问客从何处来”的故事。我们搬家后,我连邻居都不认识了。大年三十那天,门前贴对子,我跟小侄女一起去邻居家借梯子,那个20出头的小伙子问,你是谁?哪个村的?我说,我是你的邻居啊!他回头问我侄女:这是你弟弟啊?!我觉得这个小伙子很有才。