《戏梦人生》:70后电影路线图
文\李星文


三错是我见过的头号电影痴迷者。翻着他的新书《戏梦人生》,我很感慨。

2001年左右,互联网论坛崛起,催生了一批头角峥嵘的写手。网站分门别类地设置了大量专业BBS,山南海北的大侠小狗们根据自己的兴趣爱好啸聚在各色旗下。足球和电影是网络写手中的显学,能在这两个堂口出人头地的必得有过人的本事。那时候,关于足球的口水因为国家队的抽出亚洲和米卢神迹而波浪滔天,关于电影的文字则集中在对传世经典的反复品鉴和对《英雄》等大片的抵死抗议上。

三错的一身十三太保横练功夫就是在龙蛇杂沓的论坛里锻造的。当他刚刚来到电影论坛这片喧嚣之地的时候,曾经为红警苏红不懂等“大侠”的功力所震慑,战战兢兢不敢发言。但电影就是最好的滋补剂和壮胆药,等他在光影之间穿梭有日,一腔块垒不吐不快的时候,他早已忘了“小狗不能大声叫”的自设壁垒。他赤膊上阵,一篇讴歌《肖申克的救赎》的《影史上最伟大的无冕之王》,引起了看贴者们海啸般的共鸣。夸张的鼓励和过火的回应令三错肾上腺素猛增,从此成了一个死心塌地的边看边写的影疯。

是的,打麻将有“麻疯”,看足球有“球疯”,赏电影自然也有“影疯”。达到“疯”之境界的人的投入更胜于“迷”们。影迷不过是把电影当作闲暇的爱好,影疯却大有把电影与吃饭、睡觉、泡妞等量齐观之势。记得有一段时间,三错每隔一段时间就要列出自己刚刚临幸过的电影的名单,每片还要加上三五句点评。就是这份老太太裹脚布般的片单,每每看得我心惊肉跳:这家伙在一个月内看150部电影,平均下来就是一天5部,这是一双什么样的不知疲倦的眼睛,这是一个什么样的安坐如山的屁股?据三错自行招供说:最多的一天看了8部电影。也就是说,那天他和电影搏斗了15个小时。

有了这等发烧行为,自然要结出些非同小可的果实。现在,三错捧出了八年磨剑、三载批阅的新书《戏梦人生》。这是一个影疯不眠不休的个人观影史,这是一个年轻人舍弃莺歌燕舞甘于躲进小黑屋的积年收获。这里最多的是深深影响了几代人的香港电影的印记,这里也有时隐时现的欧美和内地电影的形迹。这里有一个电影研究者的青春和激情,这里更有非经上下求索而不可得的电影史料。这不是一部体系完整的学术专著,也不是仅凭一己记忆垒成的印象城堡。言而总之,这本书有以下三个特点。

首先是密集的信息。这是影疯的本色。只有看过足够多的电影,你才能有足够宽的视野。我不知道三错是不是拿着一本《香港电影大全》的书,一步步蚕食了其中所有的片目,反正凡是我看过的港片他都说到了,他说到的港片中还有很多我未曾谋面。我自认为也是下过一些功夫的,眼界只在魏君子一人之下,而在诸君子之上,现在看来顶多也就只能去争个探花了。更让我惊奇的是,三错记下了那么多醍醐灌顶的片段和台词。只有看电影的时候足够仔细,你才能品尝到那么多甘甜的汁液。在一个资讯爆炸的时代,把这些容易被淹没的触动点留存下来,是一件辛苦但功德无量的事。

第二是一口口深井。老早以前有个高考作文题是这样的:一个拿锹的人连挖几口井都没有出水,失望地离去。而画面显示,他只要再往下一点点,就能见到甘泉。这就是说,做事情必得有足够的韧性,达到一定的深度,才见成果。三错这本书并非仅仅是表面信息和感动的单摆浮搁,而是力求给每位导演一个人文和艺术的分析,给每部作品以社会背景和影史定位,通过横向的观瞻和纵向的比较,凸显出每部作品的当下意义和纵深价值。比如说,王家卫是容易被膜拜的,而陈果是容易被忽略的。吴宇森是处在光环下的,关锦鹏却是站在角落里的。到了三错的笔下,他们诸神归位,各有各的不同凡响。

还有就是通感写作。《戏梦人生》不是以写事为主的,甚至也不是以写人为主的,它完全是按照作品的内在逻辑和情怀来结构和铺排的。写事可以通过秘闻和八卦来招人,写人可以功过传奇和逸事来招人,写片子如何把并不是那么沉静的读者抓住?三错的绝招是“人同此心,心同此理”。没有人不为小马哥的“盒饭言志”所感动,没有人不为《非常突然》的离奇结尾而感喟,也没有人不为王家卫那些似是而非的台词心神恍惚。凡是影迷心跳不已的,都是三错浓墨重彩、独家阐释的。归了包堆,这就成了大众检索记忆的红宝书。

在最后一章“戏梦人生”的系列影评里,三错更是拿出了看家法宝,所选的每部片子都是他自己先感动得五内俱焚、再以黯然消魂掌打向读者的。他实际上没有多少小伤小痛的小资趣味,更多的还是最大多数人心底流淌的普世情感:姨妈的凄凉晚景、图雅的进退徘徊、《孔雀》的寂寞开屏......透过一行行知性和感性交融的文字,我端的是看到了一个影象照进现实的真切三错。


(这些年,在电影评论方面,李大哥是给我最多帮助、最多鼓励的人。我的第一篇铅印评论就是他从网上选择并修改的。那时,他在《北京青年报》文艺版担职,现已是该报的社评评论员。之前,我在刊物上发表过不少文章,但影字第一次见报的力量却是没有标准可以丈量的。应当说,如果没有他的鞭策,也难有这本书。所以说,这本书是写给自己的,也是写给李大哥的。他能有如是褒奖,这是我的骄傲...)