——存在草稿中,未能完稿的一篇。索性把标题改成“纪念”了。

即便是周末,影院也少有满座的情况发生。今天例外。不少人只买到第一排的位子,有些中年阿姨干脆带着吃喝坐在过道上。
尽管几乎全天的场次都是《赤壁》。
饶是这样,售票处还是长龙。比上周的长龙略短。幸运的是,会员通道几乎没人。

全明星阵容的问题就在于明星太多。每个人都要有适当的戏份。有点儿像以前在北京,我跟人去吃东北大骨头,别的啥都不要——也许顶多是一份拍黄瓜,两个人一顿饭吃了一整份东北大骨头,馋倒是解了,却对这一口彻底腻了。济南的砂锅鱼头、老城一锅的羊蝎子,都是这么毁在我手上的。善哉善哉。

最遗憾的是Tony Leung再次赤裸,与林志玲。
什么时候开始喜欢梁,已经无法追溯。但绝对不为他的身体。
谈一个演员的灵魂也许有点儿可笑,除非他是梁。
他最美的地方,在于他的眼神、嘴角、以及眉间的皱纹,都有一种特殊的凌厉,每一次都会在一霎那间,捉住我的心,狠狠捏一把,惊讶、感慨、迷醉、与撕心裂肺。仿如恋爱。

与他距离最近的一次,是那年的《花样年华》首映式上。这桥段我已经拿出来炫耀了几千回了吧。
没想到梁朝伟与张曼玉都会到场。那会儿更喜欢张。因为《花》有很多很多关于张的独白,她的脸,她的手,她的旗袍。梁戏份不多,至少是不够多。
两个人均从机场直接到影院,便装。张还有那么一点儿的星味的穿一件白色毛衣做外套。梁却简单的牛仔裤和休闲西装外套。根本不是《花》中的他,而是早年《阿飞正传》的pose。有那么一小会儿,我几乎失望了。
不过,既然我现在还记得他那没有一点儿明星气质的样子。又觉得弥足珍贵。那之后,他也很少这样见人了。除了跟刘一起,大多数照片都是沉默和深邃的眼神当道。

他与刘一起的笑,总是有点儿过,显得假。刘氏的笑,眼神,皮肤这些年来几乎已臻永恒——极端的假和做作。结果,有如奥地利水晶花瓶中插了一把塑料花,让人连带怀疑那水晶是不是真的。

有人说他是快乐的,当与她在一起的时候。我不想去评价。有意义么?那是别人的生活。
只是,总觉得他们发生交集的时候,Tony总是沦为布景,所有画面上几乎找不到他,一切是她的品味和视角。难得的是他愿意,但,值得么?

曾经,我遇到过一个人,朋友们都说他很好,事业、家庭欣欣向荣,且有很多朋友。
但我不那样看。在这个过程中他承担了太多的责任和义务,他用尽全力去为事业、为家庭、为朋友,他以为得到这一切就能达到幸福彼岸,实际上恰恰相反,他失去了自我,也就失去了全世界。

我的祝福或者不,并不能改变已经发生的别人的故事。我只能坐在这里,“在别人的故事里,千回百转,度过自己的人生”。