image
萨摩斯岛——旅店老板亲手做的希腊沙拉,很“乡村”。

image
米科诺斯岛——fusion感觉的新派餐馆,只放一大片山羊奶酪。

image
莱斯沃斯岛——女同志圣地也出产上好的橄榄。

image
锡罗斯岛——黄瓜不削皮的餐厅总显得朴实一些。

image
蒂诺斯岛——喝了当地有名的鱼汤(左)还要了瓶Kaiser黑啤。

希腊沙拉
赋格

  有关希腊菜的冷笑话是这样说的:“趁冷吃,别让菜变热了。”到过希腊就会明白,这话意思是,一、希腊天气太热阳光太猛,凉菜不抓紧吃会被太阳烤熟的;二、希腊人在吃上不太讲究,生冷食物凉拌一下就应付了事。

  喝的方面也马马虎虎。邻国意大利、土耳其的咖啡文化都是有名的,而希腊人好像只晓得喝一种叫Frappé的冰咖啡,主要成分是很没品位的雀巢速溶咖啡。

  奇怪的是,最近几年,希腊慢慢地俘虏了我的味蕾。好几个夏天,在爱琴海里飘飘荡荡地“跳岛”,每天午餐内容差不多总是一份希腊沙拉搭配一杯冰咖,日复一日竟不觉得“嘴里淡出鸟来”。Frappé越喝越有味,希腊沙拉也越吃越香,这大概就是所谓“获得性的口味”吧。

  名叫“希腊沙拉”(Greek salad),俨然是希腊“国菜”了。但实际上,希腊人只是称它为“乡村沙拉”或“夏季沙拉”,是夏天最常吃的一种凉拌菜。除必不可少的橄榄油和山羊乳酪(feta cheese)外,真正的主角是番茄、洋葱、黄瓜、青椒这四大金刚,另有橄榄、牛至(oregano)和腌酸豆(caper)等几位配角。

  有时候,演员表公然空缺一二位主角,或者多出两个跑龙套的,这种随意性使“乡村沙拉”平添一股乡村草台戏班的粗朴味道。比如我在米科诺斯岛橄榄海滩(Elia Beach)旁的餐厅吃到的那份沙拉,有例牌的番茄、青椒、黄瓜却不见洋葱;同一岛上,天堂海滩(Paradise Beach)俱乐部餐厅的希腊沙拉有洋葱但青椒欠奉;而克里特岛雷西姆侬镇的一家海边餐馆,沙拉里没有黄瓜却增加了面包屑和欧芹(parsley)两样点缀物。大凡真正发展成熟的传统菜品都是不惧怕配料的细微变化而能保持大方向正确的,像川菜里的回锅肉,可以出现青椒也可以出现圆白菜或青蒜叶,泰国的冬荫功则草菇、辣椒、椰奶和鱼露放多放少都问题不大,但另一方面,希腊沙拉绝对少不了山羊奶酪和橄榄油这两个灵魂角色,正如冬荫功少不了香茅(lemon grass)、南姜(galangal)和柠檬叶(kaffir lime leaves),回锅肉也离不开郫县豆瓣一样。

  对我而言,希腊沙拉这味简单的凉拌菜能够成为“获得性的口味”,关键在于原料的新鲜。我曾经在海德堡、巴黎、北京及荷兰的乌特勒支吃过当地希腊餐馆做的希腊沙拉,没有一次不后悔的。原因无他,找不到那种清新纯正的味道。或许山羊乳酪不够地道,或许点缀其中的橄榄让我觉得不对劲(正宗的希腊沙拉,里边的橄榄必须产自伯罗奔尼撒半岛一个叫Kalamata的地方,外皮呈紫褐色,油亮油亮的),总之在希腊以外吃到的所谓希腊沙拉都像逾淮之橘,比唐人街的中国菜更甚。

  在希腊,另一样被我获得的习惯是推迟饭点。午餐总要两点左右才开始,晚餐更是夜里十点以后的事情。要想踩准这种吃饭节奏,首先需掌握两种希腊式腐败习惯:一是午睡,二是午睡醒后小酌一餐,美其名曰“小菜”(Mezedes)。希腊的Mezedes和土耳其、阿拉伯的Meze非常像(也像西班牙的Tapas),就着盘盘碟碟的下酒小菜,土耳其人喝Raki酒,希腊人喝的则是Ouzo酒,都是茴香味烈酒,喝的时候往往要掺水兑成浑浊的白色,我喝不大出区别来。

  希腊被土耳其统治过几百年,饮食习惯不可能不受影响。有一道土耳其名菜叫“伊玛目昏倒”(Imam bayildi),实际内容是烤茄子夹洋葱、大蒜、西红柿,希腊也一直有这道菜,叫“伊玛目茄子”(aubergine imam)。再比如,土耳其最常见的街头快餐旋转烤肉卷饼(Döner kebap)在希腊也有对应物,叫Gyros,词意就是“旋转”,和英语动词“旋转”(gyrate)词根相同。当然,裹在Gyros里的猪肉是不可能在Döner kebap里出现的。

  大概因为晚饭吃得太晚又过饱,希腊人的早饭往往不吃固形物,只进食液体气体:一杯Frappé外加一支(或好几支)烟,吃得怪也吃得彪悍。说到Frappé这个很希腊的名词,其实来自法语动词frapper(撞击、搅打),揣想其制作过程,大致是将速溶咖啡、水、冰块放进搅拌机里打匀而成。星巴克的“法布其诺”(Frappuccino,中译“星冰乐”)想必是Frappé和卡布其诺的混血儿,听起来半希腊半意大利味,其实是美国货。

【延伸阅读】有关“伊玛目昏倒”
http://fughetta.ycool.com/post.1783819.html

image
我的早饭(或brunch)不是Frappé加香烟,是Frappé加三色冰淇淋。账单放在一个小杯里形成一卷,是希腊露天餐厅特色——为了不让账单被风吹走。

image
除了希腊沙拉,希腊还有几种常见沙拉,比如鱼籽沙拉,味道我不喜欢,尝过一次就算了。

image
米科诺斯岛,虚位以待的餐桌们。

image
我太喜欢希腊餐馆铺在饭桌上的纸了,比桌布好。可以一边吃饭一边研究海岛地图,琢磨下一步的行程。

image
雅典卫城博物馆餐厅,实惠好吃。我吃的是菠菜沙拉搭配罗勒、芝麻菜,切成丝的Salami产自爱奥尼亚群岛的莱夫卡达岛。