以上是我们共同探讨的第二个问题:当下中国诗歌面临的问题,接下来我讲第三个问题。

三、《诗屋》的追求和好诗主义

在新诗遇到问题以后,诗人与诗歌研究者都开始了自我反省和探求,除了许多人仍在不断地罗列客观原因而喋喋不休甚至骂骂咧咧外,一些勇于承担责任的诗人们开始了对新诗创作本身存在问题的追究,并提出解决之道,其中有许多是切中时弊的真知灼见。

有的就新诗缺乏建筑、音乐之美,而重新提出“格律体新诗”。

有的就知识分子写作与民间写作的对立而提出“第三条道路”。

有的就许多诗作的无病呻吟、言之无物而提出“感动写作”。

甚至有许多诗人结成联盟,签订条约,共同规范写作行为,以避免诗歌写作上的过分随意性,甚至规定诗人必须至少认识几十种植物。

以上这些建设性的主张无疑是值得赞赏的,但新诗面临的问题似乎太多,光解决一、二个方面的问题是不够的,更不能头痛医头脚痛医脚,而应该是在做全面体检的基础上,做出一个完整的治疗方案,我们的方案就是宽泛地制定一个好诗的标准,然后探索细化,以期通过诗人、诗歌研究者、读者的共同探究,而不断完善和深化,这就是我要讲的“好诗主义”。

以上是我们共同探讨的第二个问题:当下中国诗歌面临的问题,接下来我讲第三个问题。

三、《诗屋》的追求和好诗主义

在新诗遇到问题以后,诗人与诗歌研究者都开始了自我反省和探求,除了许多人仍在不断地罗列客观原因而喋喋不休甚至骂骂咧咧外,一些勇于承担责任的诗人们开始了对新诗创作本身存在问题的追究,并提出解决之道,其中有许多是切中时弊的真知灼见。

有的就新诗缺乏建筑、音乐之美,而重新提出“格律体新诗”。

有的就知识分子写作与民间写作的对立而提出“第三条道路”。

有的就许多诗作的无病呻吟、言之无物而提出“感动写作”。

甚至有许多诗人结成联盟,签订条约,共同规范写作行为,以避免诗歌写作上的过分随意性,甚至规定诗人必须至少认识几十种植物。

以上这些建设性的主张无疑是值得赞赏的,但新诗面临的问题似乎太多,光解决一、二个方面的问题是不够的,更不能头痛医头脚痛医脚,而应该是在做全面体检的基础上,做出一个完整的治疗方案,我们的方案就是宽泛地制定一个好诗的标准,然后探索细化,以期通过诗人、诗歌研究者、读者的共同探究,而不断完善和深化,这就是我要讲的“好诗主义”。

好诗主义主要有两个方面的要求:

(一)诗作者要有良好的创作心态和艺术追求精神

我们提倡具有这样几点属性的写作:

“沉潜写作”、“求美写作”、“严肃写作”、“纯洁写作”。

提倡沉潜写作以反对浮躁写作;

提倡求美写作以反对丑陋写作;

提倡严肃写作以反对玩弄写作;

提倡纯洁写作以反对功利写作。

这几点主张都是从写作态度而言,非关探索与诗作水平。因为诗歌是语言的艺术,写诗是语言和意象的双重探险,并没有关于探索的禁区。彭燕郊老师就曾经对我说过,要敢于写不像诗歌的诗,但是写诗的态度不端正的话,一切就无从谈起了,好诗主义首先要解决的就是端正态度的问题。这个问题解决了,其它的就好办了,好像我们提出的解决台湾问题一样,只要你承认一个中国,那就什么都可以来谈,包括你的制度、生活方式、甚至军队都可以保留不变,但你不承认一个中国这个最大的“公约数”,那就不能谈,可能还要打。

(二)好诗主义的标准。关于给诗歌制订标准是一件费力不讨好的事情,只有蠢人才会干,因为不管你怎样提,别人总会找出反对你的理由来,况且目前诗歌呈现出多元化、复杂化的趋向,一千个人写诗、看诗,就差不多有一千个人的标准。

有两个诗人为李白两首送别诗的高下激烈辩论过,一个说《赠汪伦》是最好的,一个说是《送孟浩然之广陵》是最好的。前者四句是:“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声;桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”后者是:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州;孤帆远影碧空尽,帷见长江天际流。”大家说哪首好,李白和哪个人的感情更深、友谊更厚,几乎是说不清楚的。

但诗歌毕竟也是一门艺术,它总有自己的一些规律,这些规律套在某一首具体的诗、某一句具体的话上难免见仁见智,但把它作为一种整体要求、一般规则却是必需的、正确的。

那么我提出好诗主义有以下标准:

1、诗歌要有思想性与责任担当

有人提出诗到语言止,从诗歌是语言的艺术出发,论证出诗歌只是语言的艺术结果来,这样就完全否定了诗歌的其他功能,也完全不符合诗歌的历史与实践。

提出这种观点的人,有一个背景,就是在特殊时期,诗歌和其它文学变成意识形态教化的工具,而被附加了许多功能却失去本身的艺术规范时,这个观点的提出无疑有其合理性,文革时的那些口号诗,害人不浅,写那种诗,还不如就去单独探究诗歌的语言艺术,但现在不同了,时代在进步,现在文学创作是相当自由的,环境是非常宽松的,否则伊沙、沈浩波、尹丽川早就被关进牢房了,这种时候,“文以载道”的传统必须恢复。

同时,没有思想和责任担当,也成不了一个优秀诗人,更不用说伟大诗人。一个伟大诗人从来都有一个思想体系在支撑着他的写作,也几乎所有伟大诗人都有自己的宗教信仰。因为诗人最终要回答人的一些基本问题,如人与神的关系问题,人的生死问题,时间问题。

2、诗歌要充满感情

我认为诗歌写作者首先是要感动自己,然后写出作品以感动他人,当然有人会反对,说我的诗歌不求发表与交流,只是做个个人记录,其实这也无所谓。但有一条,你连自己都没感动,这个写作也就没什么意义了。

但我也反对那种外露的激情、滥情。在诗歌创作时,很多人就因为控制不住感情,让它恣意飞奔而冲出了艺术的堤岸,而变成了洪水,严重影响诗歌的情趣,这是典型的“手抓不住笔”。郭沫若先生的一些诗作,还有一位著名诗人作的《我歌唱带电的肉体》等这样一些作品,让人读的时候感觉不舒服。

我们提倡的是“激情在理性的规制下艺术地流动”。

3、诗歌要有恰当的表达方式

首先是注意你要表达的内容是什么,再去选择最适合的表达方式。写一个大主题,描述一个大场景,记载一个大事件,可能长诗就更适合一些,反之就可以短一些。写快乐的事情,语言可以活泼一些;写痛苦的事情,可能就要沉重一些,当然你要故意制造那种反差的效果也未尝不可,只是要把握好度。我在看一个垃圾派诗人描写日本鬼子杀害一个中国同胞时,他纯粹用的是那种幸灾乐祸的语言,好像他很欣赏那个场景,终于惹得我这个从来不骂别人诗歌的人也发了一通脾气,说他太没人性了。后来余毒跟我说:“你发脾气就对了,他达到了艺术效果。”我想了想,也是!说了这么多,还只为了证明我开始说的那个观点:诗歌的表达方式必须是恰当的,至于你怎么去结合,完全可以天马行空、无拘无束。

4、诗歌要有新颖的语言

诗歌虽有教化之功能,要有思想性,要有感情,但就艺术形式来说,它还是语言,否则的话,说清一个道理,不如写篇论文,表达喜悦之情就不如喝酒唱歌,表达愤怒就不如直接骂娘,所以最后还是得回到语言上来。

经常用的汉字就那么四千来个,用生僻字别人还骂你故弄玄虚,卖弄字典,甚至都要怀疑你的表达能力,所以怎么把这四千来个字组合得好就是诗人们的必修课了,怎么去用好用活,大家都可以尝试,但最后的结果必须是出其不意、新颖的。

那一年我和几个同学爬岳麓山,看到层林尽染,一个同学十分激动,本来她想说:啊,枫叶红了。但由于激动过分,就说成了:啊!红叶疯了。结果把平常一句描述的语言激动成了一句诗,这也是出新的结果呢。

5、诗歌要有鲜活的意象

中国诗歌自古以来就非常注重意象的营造,马致远的《天净沙·秋思》大家应该都知道。

枯藤老树昏鸦,小桥流水人家;

古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。

这首散曲,也是诗歌,由一个一个独立的景象结合而成,没有一个我字,也没有说作者当时的心情是怎样的,但那种远方游子悲凉的心境相信大家一定体会得到,心中之意而化为形象,就是意象。

许多人,主要是文学研究者而非创作者,认为形象和意象有很大的区别,而我则认为,作为写作者可以不管这个区别,作者有所思、有所感要表达出来,诗人用诗表达出来,就一定是用具体的形象表达出来,科学家就用精确的语言、逻辑的语言表达出来。俄国作家别林斯基说:“诗人们用形象来思考,他们不证明真理却显示真理。”高尔基说:“在诗篇中,在诗句中,占首要地位的必须是形象。”这里所说的形象,就是“意”经过作者运用主观经验处理以后的“象”,也就是意象。但诗人也不能只当照相机,只把固有之“象”写出来而没有主观意识嵌在其中。

当代诗人中现旅居加拿大的“诗魔”洛夫先生非常注重意象的营造,他的名篇《边界望乡》就是因为巧妙地运用了夸张的意象而达到惊人的艺术效果。当时(1979年)海峡两岸关系仍然紧张,他不能回国,在香港的时候,另一位著名诗人,当时正在香港中文大学任教的余光中先生,开车陪他到最靠近深圳的落马洲去看祖国,去看离开近三十年朝思暮想而终不得见的祖国山河,内心之澎湃汹涌可想而知,要是不把激情冷却化为形象,这首诗可能就会变成这样:

啊,祖国,祖国

我终于又看到了你的模样

我的心啊,无限的忧伤

但大诗人就是大诗人,他是这样来处理的:

说着说着

我们就到了落马洲

 

雾正升起,我们在茫然中勒马回顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了 严重的内伤

类似的还有一首《剔牙》,也是我非常喜欢的:

中午

全世界的人都在剔牙

以洁白的牙签

剔他们

洁白的牙齿

 

依索匹亚的一群兀鹰

从一堆尸体中

飞起

排排蹲在

疏朗的枯枝上

也在剔牙

以一根根瘦小的

肋骨

这首诗前后两节的意象本身就形成巨大的反差和张力。第一节的人们多么富裕而休闲,酒醉饭饱地以洁白的牙签剔洁白的牙齿,肯定是有钱人,但应该不是长沙人,长沙有钱人吃槟榔,把一口好牙都嚼黄了。

第二节是写非洲,一群兀鹰都拿着一根瘦小的肋骨在剔牙,注意两点:一是有一群,不只一只兀鹰;二是注意那肋骨是瘦小的。这里把那贫穷非洲经常饿死人,饿死儿童的非洲那残酷的景象表现了出来!

6、诗歌的表达要有效率

诗歌是非常讲究精炼表达的,一篇散文多几句罗嗦话没大关系,一篇小说多一、两段罗嗦话没关系,但一首诗多一句废话,甚至多一个废字可能就会被人攻击,说你的功力还不够。这个毛病是大多数年轻诗人存在的,所以有时候,我和许多朋友探讨诗歌的时候也说:要是你的诗挑不出一个多余的字,那至少说明你的语言具备了较高的基础。

诗歌表达得越有效率,也就会让读者阅读得更有效率。简单、迅捷地把你的意思表达出来,也就节省了读者的时间。有时,更可以增加诗歌的内涵和空间,定语越少,诗的内容就更宽广。

当然,有的诗歌本来是罗嗦的,但因为被人反复呤哦而成了名篇的,如一首:

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂;

借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。

“清明时节”就可省略“时节”二字,“路上行人”可省“路上”二字,第三句是问句,可不要“借问”二字,“牧童”二字也可去掉,有人指即可。但大家要真是这样念,可能也觉得别扭。

清明雨纷纷,行人欲断魂;

酒家何处有,遥指杏花村。

但那毕竟是流传已久,且是创作于生活节奏舒缓的农业社会里,在讲究效率的当代,我们作为诗人还是尽量不当饶舌歌手吧。

好了,以上我就把我们诗屋所提倡的好诗主义到现在的一些思考提供给了大家,同时也就完成了我今天全部的演讲。

由于个人水平有限,错误之处在所难免,大家纯当一家之言或一派胡言,希望大家多多批评指正。最后,再次谢谢大家的配合,谢谢学校,谢谢文培,谢谢前来捧场的各位诗友!谢谢!