生活在热带就要冒空调坏掉的危险,深夜满身是汗同时蚊子兴高采烈的吃着自己把最后一点睡意都吃没了,最后索性翻身下床把冯唐的《万物生长》看完了。

    《万物生长》从某种意义上看和石康的《晃晃悠悠》非常类似:像散步般拖拉的情节展开、对现在与回忆的描述模糊不清的展开、对个人感受的极端敏锐。
    然而他们又不同。如果用最刻薄最尖端的说法来说的话就是:冯唐比石康要聪明不少。石康更多的是沉浸在校园民谣式的忧伤,而冯唐笔下才气四溢妙笔生花几乎处处可见。到底这个家伙是正儿八经的医学博士、工商管理硕士,还工作在顶尖聪明人云集的麦肯锡。

    image
    写的是青春。
    一万个人笔下的青春又一万种味道,但是又只有一种味道。你笔下第一次握女孩子手时的激动我也感同身受,我在信誓旦旦说出那些誓言的时候自己被自己深深打动并且和你一样信以为真。最起码,在看到考前通宵熬夜复习或者几个男生喝酒扯淡说班上女生黄色笑话的时候,我们都会会心的微笑。
    这就是青春。浮躁就是青春。无所事事就是青春。激动万分就是青春。情绪激动就是青春。

    自然不能没有恋爱。
    看惯电影、浪漫小说的各位脑海里面,每次约会都应该是一次精心的安排,有路线有行程。然而冯唐告诉你,青春期里面真正的恋爱不是这个样子的,恋爱只是对你时光的占领,你们俩只是一次又一次的和对方呆在一起、消耗着他的无所事事。
    在这样的相处里面,粗糙的部分多过了精细,也许最温情的瞬间就是两人像小野兽般靠在了一起。
    你准备好了向另一个人分享自己的时光么?

    冯唐给苗炜的小说集作序,序的名字叫做《让我们倒行逆施》。这说的是写作。这实在是一个让人欢欣的可爱态度。这个年头敢正儿八经的把写作当做一件事情来干的人少之又少,而在这么干着并且敢于骄傲宣布的就更少了。
    看完《万物生长》,我明白了这么有才气的文字我永远也写不出,但是我也想再倒行逆施一次。这本书对我的一个重要意义正是在此。要是有人过来嘲笑,我就会用一个法国电影的名字来回应:“你丫闭嘴。”