《读书》 1996年05期
尹吉男

       当艺术语言被“纯化”到只剩下技术的时候,相对社会身份来说,艺术家的独立地位是无法取代的啦。八五新潮已远,各种纷繁的文化观念也在人们记忆中淡化,甚 至连那些过于虚张的精神也让人留恋起来。现在是技术喧宾夺主的艺术时期。在竞技中日益精湛的手艺有效地支撑着艺术家的社会身份。
       手艺的高超自然是得益于学院训练和社会磨练。从欧洲古典油画到当今国际风行的装置艺术,范本无穷,虚心使人进步。可写实,可表现,可抽象,可装置,可行为,可方案,只要欧美来新潮,都能及时做出响应。因为心有灵犀,故手上的“活儿”极好,而且永远带着真实的感动阐说自己的“新活儿”。于是,理论家们有事 做了,不得不讨论由此产生的一些悖论:

艺术不是训练的结果 / 艺术是训练的结果
艺术不是设计出来的 / 艺术是设计出来的
艺术不仅仅是手艺 / 艺术仅仅是手艺
艺术需要真情实感 / 艺术不需要真情实感

       客观地说,以手艺立身行事的艺术家能够更有效地将风行的公共观念(不论东方的还是西方的)加以视觉化、物质化,创造出一种“与我无关”的精神制品。也就是说,以时髦社会的需要为艺术家个人的需要,用纯熟精湛的全能的技艺去体现集体智慧的杂种。于是以手艺立身的艺术家成了一种全新的“泛表演艺术家”,他们实施别人的原始创意、情思和预谋,为别人的悲伤流出自己的泪水,为别人的柔肠作出自己的媚态来。
       在这类全新的“泛表演艺术家”当中,极容易产生人格精神上的“楚王细腰”。如果走向国际,就自然而然地成了“细腰的国际主义者”。名目听上去很新,但资深得很。当西方中心主义的国际使者带着他们固有的文化标准来中国选择现代艺术时,中国的“细腰主义者”们由于多年积累了丰厚的“泛表演”经验,就会坦然说出:“您需要什么类型的作品,我就能作出什么来。”足够地暗示了自家手艺的无所不能。换句话说,您(西方)用民俗眼光看我们(中国),我就给您提供有滋有味的民俗制品;您用色情的眼光看我们,我就给您提供道家传统深厚的现代黄色艺术制品;您用西方式的东方眼光来看我们,我就给您提供不折不扣暗示这种眼光的中国例证。您要政治情结,我有文革底牌;您要原始暴力,我有乡土血腥;您要无来由的病态,我就能让您无来由地呕吐不止;您要女权主义,我就可以牺牲性别临时变成女性,哪怕是“人妖”都行。总之,您有偏见或怪癖,我就有速成的各式标本。手艺已为泛表演准备了先决条件。这是全面实现细腰国际主义的能力保证。

image

image

孙平
(中国小姐系列 · 现代艺术小姐)
综合材料 1998
   孙平说:“在当代商业社会中,一些‘艺术家’已经沦落为
与‘小姐’为伍,干的活不一样,性质都在卖自己。有时连
‘小姐’都不如,倒成了向‘小姐’谄媚
的一条狗。“

       如果有哪位出类拔萃之辈不满足于只在电脑游戏中成为领袖并有幸成为这批细腰国际主义者的“龙头老大”的话,那就没有创造不出来的亚国际潮流。一个比照于西方主流文化的中国订单发下去,所有艺术个体户同时开工,顿时就可以赶制出适应需要的现代艺术品。而且还能应付各种各样的“急活儿”。尔后,分类,写书,即成为艺术史煌煌巨著。
       似乎,我们到了一个泛表演的空前时代。包装业和广告业的发达给泛表演提供了丰富的面具和道具,以及心理适应力。同时也为泛表演解除了道德与观念上的传统重负。现代的最大自由,充分体现在表演各式人格的自由上。实际上活得很饱满的歌星,一上舞台就失恋痛不欲生;而某些食古不化的夫子们,见了采访的麦克风就会超常地激进新潮。西方总统下飞机必搀着第一夫人,是向他的女同胞选民们表演他对女性的呵护。想表演酷爱大自然那就加入绿色和平组织好了。想表演有传统文化教养,那就在家里放几件明式家具,哼几句《西塞山怀古》。您可以轮番表演一切对立矛盾的爱好或主张。热爱时流表示你敏感、明智,鄙视时流表示你独特、不俗。世界显得丰富多彩,归功于泛表演的绝活儿无处不在。
       那么,中国的思想界与文化界又怎么样呢?不是也有那么一些人仅凭”古文“与”洋文“的绝妙手艺,把古今中外的思想大师或时兴人物扮演得出神入化了吗?他们可以随便用哪一位西方或中国的思想家的强调来说话,但每一句话都是“与我无关”的学术操作。这种游刃有余地表演某种现成思想的雄辩技艺让人钦佩。
       不过,表演的精髓——据说是“先学无情后学戏”——这一点多少年来都没有什么改变。让我们的悲哀本身都显得那么老旧,毫无革命性进展!

后批:还是厨子和建筑师的关系。可我们一向以海纳百川的中餐扬名。