这次去丽江听到一个词,叫做“四声之家”,是一个开客栈的本地老人提到的。说是丽江传统家庭所追求的和谐之态。

所谓“四声”,老年人的咳嗽声,年轻人的谈笑声,小孩的哭闹声,鸡犬的鸣叫声。

你们说,可比“五好家庭”?

当时有个房客听到,说“老年人的咳嗽声”,不好,老年人应该祝福他们健康长寿。当时想想也是,所有的家庭,谁不希望老年人健康长寿,能安享晚年呢?这样不光他们自己开心,也是子女儿孙们的福气。

不过后来转念一想,也不对。虽然“咳嗽声”可能说明老人身体有恙,但这毕竟是自然的规律。丽江人能坦然承认、欣然接受这一部分,更加难能可贵。试问又有多少人能这样自然地对待自己或者他人的晚年呢?我们总是一天天长大,然后老去。除去不幸夭折或者英年早逝的,余下每人都必须面对这个问题。

奶奶今年七十有八了,即使按照康熙字典对“老”的解释——“七十曰老”——也早已是名副其实的老者。奶奶是个典型的白羊座,性格热烈而外放,哭和笑都随性而迫切,有什么憋不住,得说出来。我想这样的性格在她年轻的时候一定顶顶有益,那个动荡而战火纷飞的岁月,少了这份激情和热血,还真不行。不过进入老年之后,由于中风而行动不便,加上健忘、唠叨、爱操心、情绪很不稳定,变成了备受大家关注的一位。大概所有和她相处尤其是陪护她的人,时间久了总会对她的性格和行为心生不满,甚至失去耐心和信心。就连我眼中最有耐心的父亲,有时也在奶奶无休无止的絮叨中败下阵来。

老年问题,是我迄今所能感受到的人性最深刻的部分。所有那些复杂而不堪的东西,都好像在此时集中暴露了出来。时而卷携着整个家庭的人抛起落下,时而将他们吹翻打散。

我不想去评论是非和对错,难道这个问题有解吗?

我只是想,当有一天我们的父母也老去,我们该怎么办?
我只是想,当有一天我们也老去,我们该怎么办?

找保姆?养儿防老?送老人院?

每每我看到老人们这样尴尬的境遇,感受到这些现象给父母和自己带来的压力,我总会觉得,我们的国家和社会还太年轻,还无法处理好这个问题。有时我会觉得古时候的那些道德与教条、纲常与伦理,虽然有些不受现代人待见,却也有一定道理。只是让我们再回去,肯定受不了。是古代人比现代人更有爱心和耐心吗?还是真的需要某些外在的东西强加和控制?如果不是出于道德与所谓传统美德的压力,是否还有很多人会真正关心这些老人?他们又脏、又弱、又烦,生活不能自理,有的人甚至连退休工资也没有,有多少人是真的发自内心地关心和帮助他们而不仅仅是怜悯和施舍吗?随着时代的脚步越来越急躁而迷乱,老人更失去了本来可以作为资本的“经验”。年轻人不愿听他们的,因为这时代变化得是这样快,他们的那些经验早已不敷用。老人们看不懂这个我们习以为常却怪象环生的世界,他们不知所措,无可奈何。

对不起,我不知道该怎样结束这篇文字。我想我们其实从心底里都渴望那四种声音的和谐交响。