在7月2日之前,我一直纠结——天津13CLUB上演民谣歌手白若溪的弹唱着专场,内地原创歌坛好久没有白若溪这样的实力歌手了,更重要的是——从来没有过这样既漂亮又清纯的优秀民谣歌手了。小白的专场令我这样的中年未婚大龄男青年兴奋不已、心驰神往,更何况,小白的美腿修长白皙……然而,就在2日下午,纠结之后的选择终于做出:在大白腿和罗大佑之间,我选择去北京看罗大佑!
  当下的罗大佑早就走下了神坛,不复当年之勇,既没有文艺青年包飞机前往助阵,也不会有一票难求的爆棚热闹。首体现场依然是坐满了观众,但是内场后半部分的空缺让人遥想当年“围炉”音乐会时的满满匝匝,不免唏嘘感慨。该来的人都来了,但是不该来的人也都没出现,新浪微博的直播远远没有“老鹰”乐队到访时候的热闹嘈杂,很多“著名文艺中青年”都在北京的不同角落欢度周末。甚至很多看客是在看了我的微博之后才发现的——原来今晚还有罗大佑的演出,而且是个唱!
  两个月前的老鹰乐队专场个唱,连人家唐亨利皱一下眉头,都会有文青在微博上长篇大论地感慨抒怀。而大佑微博上的直播则干瘪生涩,无非是通报曲目的现场实录,甚至有人将《追梦人》当成了《滚滚红尘》。莫急、莫怪,因为真正喜欢罗大佑的那批“文化青年”“知识青年”“愤怒青年”现在基本不再有重回现场膜拜大佑的激情,甚至他们中的大多数都不知道这场首体的演出。演出前,忙碌的票贩子就能说明情况,他们逢人便讲“要票吗?罗大佑的!真的是罗大佑演唱会!”
  浮躁的场外氛围却在精彩的演出面前灰飞烟灭了。当晚罗大佑邀请到张震岳、混血双胞胎组合Soler和猴子飞行员主唱王汤尼等人登台助阵,有型的音乐人并排站在台上唱着“台北不是我的家”,宛然回到了纵贯线时期。不!确切的说,是时间瞬间回到了上世纪90年代初期——就是那个“黑色旋风”席卷华语歌坛的时期!20多年过去了,罗大佑剪短了当年的长发,摘掉了冷酷的墨镜,他甚至用微笑来替代过去的苦大仇深,在和乐手的默契配合中,完美得诠释着2011年的《鹿港小镇》。既然台北不是我的家,我的家乡也没有霓虹灯,为什么不接受这无奈下的转变呢?只是苍凉歌声中的感动丝毫没有蜕变,在多年之后,依然让现场观众奔泪满脸。有媒体称,罗大佑弹吉他与王汤尼和Soler合唱的摇滚版《鹿港小镇》颇有纵贯线的味道,但是我觉得这样的组合显然比纵贯线更靠谱,因为他们更像一支水乳交融的乐队。只是,相比纵贯线,他们的名气小了些,但音乐丝毫不逊色。
  演唱《台北红玫瑰》的时候,现场多媒体大屏幕出现了女人的身体和修长的白腿,一时间我想到了天津的白若溪。大白腿固然诱人,但是罗大佑更加感人!在演唱《母亲》这首歌时,大屏幕上出现的是充满童稚的彩色粉笔画,妈妈推着婴儿车的身影、孩子开心的笑脸与歌曲相呼应,别具打动人心的力量。还有刚才提到的精心设计的舞美、服装、舞蹈,这些都是以前的罗大佑所不屑花费精力的,而且现在的他明显健谈了许多,在与观众的互动中,他通过介绍歌曲而尽情抒发着自己对时代、对社会的看法。
  在歌坛市场化后,情歌成为乐坛的主流,每年都有大量情歌诞生、流行。但从“流行情歌”变成经典,却并不容易。罗大佑的特点是抓住人们共通的情感点并进行了高级表达。比如对于“分手”,罗大佑唱的是“或许我们分手,就这么不回头,至少不用编织一些美丽的借口”(《恋曲1980》),而不是“当初是你要分开,分开就分开”。对于“牺牲”,罗大佑唱的是“我将真心付给了你,将悲伤留给我自己”(《爱的箴言》),而不是“擦掉一切陪你睡”。对于爱人的选择,罗大佑唱的是“人生难得再次寻觅相知的伴侣”(《恋曲1990》),而不是“QQ爱是真是假谁去猜”。
  罗大佑最难得、最被人尊敬也是为他树立起最大成就的,是他坚持用音乐去思考反省的精神。
  《未来的主人翁》也是罗大佑最希望让更多人听到的歌曲之一。2001年他首次有机会来北京参加5·27群星演唱会,在有限的曲目选择中就放入了这首歌。当时他还特意对台下观众说:“这首歌也许不那么流行,但我必须演唱它。”此后2002年、2005年的北京演唱会,这首歌也都放入必唱名单。“我们不要一个被科学游戏污染的天空”、“我们不要被你们发明变成电脑儿童”——在“微博”已经全民化的现在再回头看这首写于1983年的歌曲,也许会更感叹罗大佑“先知远见”的能力。如果能有更多人听进去“因为我们改变的世界将是他们的未来”的歌词,也许对环境、资源的恶性使用真的能起到正面作用——在电子音乐、舞曲这种“无歌词”音乐已成乐坛主流的今天,罗大佑充满反省和预见的歌词成了奢侈品。很多演唱会仅仅能让观众得到消遣,但罗大佑的却能催人自省、提点社会、促发正能量的传播。这也许就是人们愿意看一个57岁、不好看、嗓子差的男歌手吼两个半小时的原因。而更好的消息是“恋曲2100”是一个巡演项目,罗大佑将把这种自省和反思带到更多的城市。
  80、90后看演唱会,满场飞舞荧光棒,尖叫声狂飙。而罗大佑,作为一个时代的符号,显然得有点经历才能懂得。幸而昨晚到场的观众中年观众占了大多数,他们表面波澜不惊,但想来内心必然激情澎湃。尽管时光的齿轮从未有过一刻的停留,但在这个短暂的夜晚,罗大佑的歌声把大家带回了1990年,甚至更久远的童年。若你还试图在他的歌声中为逝去的爱情找一个出口,那就去听《海上花》中的喃喃吟唱,“是这般奇情的你粉碎我的梦想,仿佛像水面泡沫的短暂光亮,是我的一生。”
  从北京坐末班车回来,一夜亢奋。破晓的时候,终于入梦,而梦中的姑娘依然长发迎空……