亲爱的爸爸:你好。

 

周日我们去广济寺拜你了,我们不是在那儿给你敬了往生牌位吗,我们给你带了些水果,老太太还专门把我带的一个梨挑出来,没想到在真的跟你分离了后,她仍有这小小的介意呐。我也就把那个梨拿回来了。

 

后来老太太哭了,我没有哭。现在我一看见她哭,更多地是想说:唉,算了。

我现在不愿意当着人为你哭了。但是有一天晚上我躺在床上想起你的好,你走前受的苦,我就哭了。没有人知道。

 

夏天了傍晚回家时我常想起你。去年的这时候,我每天下了班就去医院,那时总盼着能有奇迹发生。你生前并没有告诉我,人生中的奇迹并不多,而不幸运的事却常常一件接着一件的发生,比如人有时会想:还有比这件事更不好的吗?过一阵答案来了:有。

 

这就是中年了。

 

你的中年是怎样的?

 

我们再也没有机会交谈了,不过我也没有太多遗憾。咱们是众多父女中平凡的一种,就算在你快离去之前,我心知大限将至,有时候去看你,都并不刻意说话,你看报纸,我也看报纸,过一会儿你说:回去吧?我或者说着什么急啊,或者就走了。你好,我好,大家好。我真的觉得挺好的。

 

昨天晚上我把凉鞋们拿出来检阅一番,有一双是去年这时候买的,当时我还一起给你买了一双软皮鞋,直接拿到医院去,你竟那么高兴,当场穿上绕着病区走了一圈,我永远也不会忘。

 

再长的夏天也会过去的,再长的人生也会过去的。但你的离去带走了家里的大平衡。

 

对了,今天在微博上看见说,有一个医生啊,他自己的父亲查出肿瘤晚期,他放弃了治疗,也放弃了抢救,最后让老人在家乡度过了最后的时光。每个人有每个人的选择。我不后悔我后来坚决要求抢救。我就是不后悔我就是不后悔,我就是不后悔。我知道你快要走了,可我也不知道是那天啊?你突然要走,我可不答应!你怪我吗?你像传说的那样灵魂看到了不禁折腾的肉身并试图在我们耳边告诉我们你想说的话吗?

 

电影里都是瞎演的,你一句话没能留下就走了。

 

不说这些了。我喜欢夏天的傍晚,在夏天的傍晚我总是模糊地想起童年的关于玩耍和你的回忆,模模糊糊的,可是带着一种焦焦的锅巴和绿豆汤的香味。这样一说我就又想起你做的那些好吃的了。还有你的除了在最后离别的时候都一直干燥温暖的大手。

 

我爱你爸爸。

祝你在天国好。保佑我们。

想念你。