有时作家把人物放在比较特殊和极端的情境,完成人物心理、情感的转变,实现情节的逆转。尤其极端情境,像显微镜,把人的境遇、潜意识和情感等,扩大至令人感到吃惊、膛目结舌的程度。大多数作品中的人物处在日常状态,但日常生活本身,往往显得寡淡无味,要转化为小说,常常要给出日常中的不平常和戏剧性,在日常中制造奇迹、巧合、波澜等等。
        极端情境也好,日常状态也罢,都出杰作,成就大师,写到炉火纯青时,亦可“大味至淡”。所谓“大味至淡”,无需那么刺激,甚至毫无悬念,但力量,缓慢抵达,弥天氤氲。这境界很高,要抵达很难。针对当前“重口味”小说较多,在此,我想介绍美国作家福特的《石泉城》,这是一篇意蕴丰厚,情节简单,情感朴实,看上去风轻云淡的小说。
        小说主人翁厄尔开着偷来的奔驰,带着女朋友埃德娜和女儿绮丽儿,愉快而风光地前去佛罗里达,“这简直就像一个新的开始。”一路上,厄尔的表现和任何一个日常中的情人和父亲没有两样。他的惯犯身份,因小说一开始就交代,毫无悬念,大白于天下,这反而成为不起眼的要害,但这正是小说得以成立的基点,情节发生逆转的所在。因机油不足,汽车抛锚在夜晚较偏僻的地方,他们既饿又困。他向好心人借电话,叫出租车。本来开始新生活的地方是佛罗里达,但此时只能打车就近先去石泉城。用假名登记,他们住进汽车旅馆。
        然而,同路的还有埃德娜,此时,埃德娜一跃成为小说中比厄尔更令人瞩目的人物。用假名,防止被拘捕,这并不是埃德娜的日常。尽管日常都是波澜不惊,时有小开心和坏运气。埃德娜的日常和精明惯犯的日常,看起来并无二致。但这并不妨碍我们理解埃德娜当晚决定离开厄尔,回到她出发的城市卡利斯佩尔。石泉城成了埃德娜“新的开始”,埃德娜说:“我今年三十二岁了,我不得不放弃汽车旅馆了。我不能再这样不切实际了。”福特在此,第一次轻轻扭动他设置的魔方,切换至埃德娜的视角,实现了埃德娜的逆转。
        女友决定离去,不能想当然地认为,这会成为厄尔心理逆转的临界点。尽管埃德娜的决定触动了他。他希望尽最大的努力,改变他们的处境。于是,当晚他又去偷车。当他以他人的目光打量自己的时候,“触动”才真正有了“转向”的希望。点到即止,过犹不及,小说就此结束了。他看见一扇亮着灯的窗子,想象一个人透过窗子看见了他:“你能想到他是在为新的一天里将要面临的困难作准备吗?你能想到他的女朋友就要离开他了吗?你能想到他有一个女儿吗?你能想到他是一个和你一样的人吗?”福特第二次扭动魔方,为厄尔提供旁观的视角,也给读者提供了这个视角。