对自己的责任,对自己天才的责任

"热情、深刻、认真、纯正、出类拔萃",这是哲学家罗素对于他的弟子维特根斯坦的评价,而维特根斯坦传奇的一生,也堪堪配得起罗素的考语:"天才人物的最完美范例"。天才的一生如何锻造?

这是南安普顿大学教授瑞*蒙克试图在其著作《维特根斯坦传:天才之为责任》中试图回答的问题。为此,他为我们临摹维特根斯坦的心灵成长史----这一角度的切入,也使得这本书既是传主生涯,也构成了传主的思想历程,其间存在各种统一与张力,使得这本书在诸多维特根斯坦传记中颇受欢迎,甚至获得了达夫*库珀奖。

1889年4月,路德维希*维特根斯坦出生于奥匈帝国,他的家族与时代烙印密不可分。世纪末的维也纳弥漫着幻灭气氛与诸多天才,这也使得当时的维也纳被称为"自我毁灭的试验场",癫狂而不失魅惑。他的父亲卡尔是钢铁工业巨头,从小就有离家出走的反叛行径;母亲则是银行家的女儿,甚至与哈耶克有亲戚关系。两人都有犹太血统,然而又如此高度"维也纳化",对于艺术与音乐品味不俗,路德维希是他们八个子女中最年幼的一位。

天才并未生而知之,维特根斯坦对于自己的天才确认也姗姗来迟。维特根斯坦日后往往抱怨自己的童年并不快乐。这点不难理解,他的哥哥姐姐比他年长很多,已经表现出天赋异禀尤其在音乐领域,自杀的不是一位两位。

在十四岁之前,维特根斯坦往往自我感觉被天才所包围,但自己并不是天才,只好在工程方面表现出兴趣来赢得父亲赞许,他童年甚至自问"撒谎对自己有利的时候,为什么要说实话?",这种态度甚至延续到他日后对于从基督教信仰获得安宁的思索。

十四岁那年,维特根斯坦进入林茨一所以技术著称的中学学习。期间,阿道夫*希特勒也在这所中学,两人甚至算得上同学。但并无明显证据说明两人存在交集,希特勒对于犹太人的厌恶源自维特根斯坦的说法并不确切。中学的维特根斯坦同样并不快乐,他甚至成为同学们嘲笑的对象。不过他的心智意识却在姐姐格雷特等人影响下有所转换,他日后承认自己开始在此期间从宗教信仰走向叔本华等人,并且意识到真实是自己不容违背的责任,问为什么要诚实也是不必要的。

仅仅诚实这一点,对于维特根斯坦的天才之路远远不够。在他中学那一年,年仅23岁的哲学青年魏宁格自杀,其唯一一本著作《性与性格》从此人人传诵,魏宁格也从名不见经传变为哲学崇拜的图腾。魏宁格的著作有着太多争议,然而他对于天才的描述对于维特根斯坦的影响却无比深远----维特根斯坦的哥哥在魏宁格自杀之后不久也自杀了,但维特根斯坦本人则甚至觉得自己没有资格自杀,因为只有自视天才者才会如此,但是他似乎已经明白自己唯一值得过的生活就是实现他负有更大责任的生活。

日后,青年维特根斯坦从航空学走向哲学,他的天才也为罗素、凯恩斯等人认可,他才开始真正肯定自己作为天才的存在,而认定"对自己的责任,对自己天才的责任"。日后,维特根斯坦的故事大家想必也不陌生,一战历程、小学教师、剑桥教授等等,以《逻辑哲学论》和《哲学研究》两书分别构成了分析哲学及其语言学派的奠基之作,可谓20世纪最有魅力的哲学家。

与此同时,关于维特根斯坦诸多乖戾掌故与不近人情,倒是颇为契合魏宁格对于天才的描述:"一个艺术家和哲学家越是伟大,他就会越是无情,因为他要忠实于自己;这样一来,他就往往会使他在日常生活里触到的人们失望,那些人无法企及他的高翔,所以就想把雄鹰束缚在地面上,甚至加上'不道德'的恶名。"

维特根斯坦的名言"凡是无法说出的,就应该保持沉默。"烂熟人口,却无几人能够参透。这也使得他的生活形象在无数文字、影像之中斑驳迷离,譬如英国导演贾曼的同名电影,同时研究他的论文著作却在汗牛充栋之中淡出个人色彩,这无疑是一种割裂与遗憾。瑞*蒙克的出色之处,就在于衔接了维特根斯坦的生命与精神,也就是他所强调的一点:维特根斯坦的哲学关切与他的感情和精神生活的统一,维特根斯坦的一生,也就是对于自身天才的肯定与实践。

《维特根斯坦传:天才之为责任》

      作者: (英) 蒙克

      译者: 王宇光

      出版社: 浙江大学出版社