( 来源:新世纪周刊)

窦唯被认为是“疯”了,抛出“阴谋论”,人们看花了眼,这摇滚圈怎么这么乱啊,摇滚圈它怎么那么乱仙了”的窦唯连番开骂,抛出一个个“阴谋论”,丁武回击“祝福他早日飞越疯人院”,惹得舆论大热。窦唯的失控,使沉寂多时的摇滚圈重回大众视线焦点。
  乐评专栏作者、模特黄雯游走摇滚圈10年,曾是丁武、许巍的女友,也与窦唯熟识,旁观了摇滚乐坛10年兴衰的全过程。她认为,窦唯这件事恰可以透视这个圈子的10年生存状态。

  窦唯到底疯了吗?

  新世纪:窦唯闹离婚为什么会把矛头对准丁武?

  黄雯:这事我也很奇怪。窦唯这样做好像有点把这事演绎了,也许想澄清某种东西,却反把自己拉上了舞台,像是自己把自己给设计进去了。说炒作,他也不像这样的人。也许就是互相看不顺眼吧。老丁这个人挺有意思,有他比较复杂的一面,但还是挺善良的一个人,应该不会随便得罪人。如果说因为高原以前是老丁的女友,那都是十几年前的事了,也不至于。当年高原跟丁武分手,再到跟窦唯在一起,也隔了一段时间,中间各自换过不同的恋人。

  新世纪:自从丁武发表声明,已经有舆论说窦唯疯了。

  黄雯:如果他疯了,倒是好事(笑)。若是人品有问题,那就麻烦了,但如果真是疯了,那大家也都会原谅他。他以前在别人印象里是清醒、头脑冷静的一个人,突然这样确实无法解释。也许这就是艺术家,艺术家都有些比较病态的地方。要说得了抑郁症,倒是有可能,这个圈里得抑郁症的人太多了。一方面生活不太规律,再一个情绪起伏跌宕,精神始终处在压抑状态。对于一个搞创作的人,不压抑不可能创作出东西来,但如果过了,可能就是病态了。

  新世纪:窦唯说他的两段婚恋都是阴谋,当年他离开王菲跟高原在一起,是什么原因?

  黄雯:我印象中窦唯是一个挺单纯的人,就像个孩子,有时做事可能就那么突然,也没什么理由,发散性思维。他跟王菲结婚前就跟高原开始了,要说被安排设计应该不至于,谈恋爱是你情我愿的事,你不谈谁还能逼着你谈?那时候他跟现在不太一样,也挺爱玩的,有名气又有才华,像王菲和高原这样有一定才华的女孩,会被窦唯吸引也很正常。

  圈子里的感情就是这样,听着像童话似的,其实经历过才知道,挺不实际的。这也是这群人的通病,看上去挺张扬,其实内心矛盾、分裂,甚至可能会自卑。像许巍、朴树他们都是这样的人,很敏感,他们的软肋没准就是爱情。如果幸运遇上一个肯为他牺牲的女人,那就可能幸福。如果窦唯找的不是高原,也许会不一样,高原也为他牺牲过,但她可能还是一个有自己追求的人。这也跟窦唯这些年来的发展状况有关。

  他们哪来那么多矛盾?

  新世纪:如果当年他不退出黑豹乐队,可能情况会比较好,他为什么离开?窦唯提到当时的经纪公司魔岩算计了他。

  黄雯:具体什么原因不清楚,应该是想做音乐的方向不同。窦唯给人的感觉是跟其他人不一样的,做音乐就想玩自己的东西。他倒不太像圈里的人。但乐队发展比个人复杂,应该是有一个灵魂人物,大家都顺着这个来合作,而不是各自都坚持自己的个性,谁都不服谁。可能钱方面和经纪合作也出现一些问题,但应该没有那么严重,谁没事老想着搞阴谋。其实窦唯这事,也是反应了整个圈子的一个状况。 大家都有压力和困惑,只是窦唯表现出来的方式不太一样,其他人也就平时私下抱怨一下。可能是他这些年太压抑了,不是很顺利,压抑到一定程度,刚好遇上私人问题的不快,就突然爆发出来了。其实这个圈子每个人都有自己的压力。像何勇、张楚,差不多时候出来的那批人,这些年都有一些失落。

  新世纪:你刚进入这个圈子的时候,圈里的状况是什么样的?

  黄雯:大概1996年,因为谈恋爱,丁武把我带进了这个圈。然后我一直算是这个圈子的边缘人,旁观者能看到很多东西。这个圈子给我的感觉说单纯也挺复杂,说复杂却也很单纯,那正是它从一个顶峰开始往下走的阶段。当时窦唯这批人日子过得还行,但他们也很矛盾。

  新世纪:那时候丁武是什么状态?

  黄雯:还在恢复期吧。他算是一个挺执着的音乐人,很想保持以前那种辉煌期的状态,当时的大环境也是这样。唐朝曾经赶上了一次机遇,也很努力去抓住机遇,但要保持就不那么容易了,到后期并不如人意。一方面他们对自己要求比较严,不愿意重复以前的东西,另一方面也可能是创作力的匮乏,他们也在矛盾中。但在圈子里面他们还算好的了,因为唐朝已经确定了自己的风格,也维持了一定的地位。其他人的需求和矛盾更大。

新世纪:矛盾什么?

黄雯:怎么阻止这个趋势往下滑,将来这一路怎么走。再一个是自己要什么?想要出名,还是只想做音乐,成就艺术。我觉得他们这点没想清楚,又想要商业,想继续保持以前那种辉煌,又想要艺术,这个其实很矛盾。所以这条路挺难走的,得一边走一边看。

新世纪:窦唯逐渐淡出后开始专心做音乐,他是选择要艺术?

黄雯:可以这么说吧。他是一个挺自我的人,可能没考虑太多别人关心的东西,只是后来外界环境似乎没认同。我觉得他的选择是很单纯的,想做艺术家还是想做明星,这是两条不同的路。

  脆弱还是心理阴暗?

  新世纪:10年中这个圈子始终在挣扎,但能出头的人似乎很少。

黄雯:本来摇滚乐的市场就这么大,能留下来的更少。所以这些人能执着做音乐就挺不容易了,而且他们也很需要别人去理解,需要保护。一方面音乐界和听众应该要包容,另一方面他们自己也应该学会坚强,这个才是最重要的,他们有点太脆弱。

新世纪:这次窦唯的突然爆发,是因为脆弱吗?

  黄雯:这方面我和他没怎么聊过。这些年他有点超然于圈子之外,对于圈里一些除了音乐之外的东西,他有点像旁观者,看得比较清楚。但是这两年,他慢慢有些改变,可能有点太沉溺于自己的那个空间了。他的爆发,我觉得还是一种精神压力,坚持的跟别人不一样。而且他这些年刻意地在保持这种状态,“我就是跟别人不同,我就拒绝这些东西”。他想划清这个界线,他看不惯,觉得这些东西都是假的,都是不现实的。这就是我说的做明星还是艺术家,做明星得妥协,迎合观众和市场,做艺术家是要突出自我。也许老窦就是想做艺术家而不是做明星。

  新世纪:他算是做成功了吗,尤其出现这次的事?

  黄雯:挺难的,人都很难忘记自己过去的辉煌。窦唯坚持走到现在已经不错了,这样一个功利的商业社会,能坚持自我很不容易。

  新世纪:窦唯说当年张炬的死另有内幕,并且他说那些话可能会被人干掉,听起来这个圈子似乎有点阴暗?

  黄雯:这种人命关天的事,不可能吧?所谓阴暗,无形中也有。大家的游戏规则没有完全建立起来,都是敏感的人,很容易猜忌、嫌隙。窦唯说的那些问题,可能多少有点存在,但没有这么严重,他把这个假想夸大了。

  新世纪:10年时间,这个圈子为什么没有振作起来?

  黄雯:这个圈子说大不大,但10年来能留下的还是那群人。大环境的不行决定了新加入的人都没法出来,而且留下来的这些人也就是吃老本。如果他们能调整好心态,认真做音乐还是可以起来的,但他们仍然在缅怀过去。圈里有才华的人还是很多,问题在于,他们占着这个地方却没什么创造,不能突破自己。许巍和朴树虽然火了,但他们的音乐类型已经不太一样了,只能归为原创音乐,这种类型被市场认同了。

  新世纪:如何看这个圈子的现状?

  黄雯:崔健、窦唯、丁武和许巍可以作为四种不同代号。老崔是最早的,也是独一无二的,他就像一座碑永远立在那儿,可敬的是他还在踏实做自己的音乐,永远是领头人。许巍这批相对较晚,姿态比较独特,处于小资和愤青之间,这种趋势发展空间很大。而最难的就是中间这一代,窦唯和丁武这拨人都是从当年那个顶峰下来的,短暂的辉煌造就了长久的困惑。因此出现两个不同的方向,老丁这一群人最多,他们始终丢不开从前的辉煌,都还在适应改变,有些人努力寻找方向,也有些人比较被动、颓废。而窦唯是在刻意丢掉从前的辉煌,以至于风格越走越小众,其实骨子里可能也丢不开,否则也不用这么刻意。所以他们比较尴尬。

作者:许敏 责编:郑妍