image《1968:撞击世界的年代》中译本的内封面是红底配示威4类造型的剪影,外封面则淡化了这一元素,而以捷克青年对入侵的苏联坦克兵喊话的照片夺人眼球,压图的大字则是不衬照片的“11月3日来底特律,选举是个骗局”——当时美国“学生争取民主社会组织”在大选日前的集会口号。这样的技术性处理,似乎是三联书店为适应中国市场而作的妥协。
此书乍看是部1968年编年史,“那一年越南发动了春季攻势;马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪遭到暗杀;苏联将坦克开进布拉格;墨西哥政府在夏季奥运会前夕大开杀戒;巴黎学生在城市的围墙上到处涂鸦”……但对资本主义多有保留的马克•科兰斯基,以极其细腻的笔触所着力呈现的,却是从纽约、迈阿密、伯克利、芝加哥到墨西哥城、罗马、巴黎、柏林、布拉格、华沙直至东京的骚乱、动荡和反叛的全景,并追索这些反叛运动背后的精神密码。
“1968一代”拒斥一切权威,在民权运动示范和越战日益可憎的环境中,他们找到了叛逆的理由,并趁电视尚未被控制和包装到如今地步时,学会了利用电视。在1968年的革命神话褪色后,还有许多人和事,反叛精神和组织方式,值得我们今天纪念、收藏和发掘。
比如捷克斯洛伐克的杜布切克,这个欧洲共产主义国家中唯一在教堂举行婚礼的领导人,在仓促掌权后容许了布拉格没有审查的印刷业,又在数月后用“宁入狱不辞职”的决绝给五国6000辆坦克进驻的合法性戳上流血不止的伤口。他的同事,以往总是首先向莫斯科示忠的老将军斯沃博达,在苏联人恐吓其必须签署同意政权更迭的文件时,以宁可自杀相回击。布拉格之春最终湮没,但铁幕后一代人的反抗勇气,给后来的哈维尔以坚持不屈的灵感。
再如波兰的自由派。《政治》周刊常以反说方式揭示事实,如果一个学生抗议,它会说那个学生已经撤回了抗议信,很有可能还会列举他在信中所撒的谎,这样波兰读者就会知道有一封抗议信甚至还能知晓其中一些内容。该刊的编辑拉科夫斯基后来成了波共最后一任书记。波兰政府对电台进行干扰,这反而成为一种信号:熟悉的轰轰声意味着这个节目重要,仔细听还是能辨出内容。当然,政府也学会了挑拨工人对抗学生,直至后来出现了团结工会。
西方世界又如何呢?美国民权运动之初,黑人学生采取每天静坐“霸座”的方式抗议餐馆不为他们服务的态度。伯克利的白人学生到南方州鼓动黑人登记投票,敲门时总是俩人一组,以获取信任。为了吸引电视台注意,非暴力运动被打扮得花枝招展,故意招惹警察的攻击。而到了反越战阶段,诗歌、音乐、海报、大麻、做爱被用于集会宣传,前往古巴声援卡斯特罗甚至成为时髦。在大学里,要求男女生同校同宿成为法国学运的起爆点;纽约的哥伦比亚大学则发展出占据大楼的运动,还有牧师在被“解放”的大楼里为革命情侣主持婚礼。
运动“指南”之外,本书还融合了诸多当年的历史性事件,如“埃塔”和“巴解”的恐怖主义尝试,刚果的比夫拉战争,“阿波罗8号”载人飞月,尼克松凭借对种族主义具吸引力的“州权”和“法律与秩序”概念重组共和党,等等。这不是首本以单一年份棱镜串起全球化事件的著作,但在我看来,其可读性远在得到出版界推崇的《1688年的全球史》之上。

《1968:撞击世界的年代》
马克•科兰斯基 著 程洪波 陈晓 译 黄原竟 校
三联书店2009年10月