image

  小时候还听不懂Nirvana 的时候看到了Kurt 叔叔衣服上写的字,叫做"Grunge is Dead." 彼时的我是个刻苦学习英语的上进青年,于是在某本60年代出版的英汉词典里搜寻良久。一无所获后,我问了当时磕摇滚最狠的大哥。他吐出一个希尔顿的烟圈谆谆教诲说,Grunge,就是鸡巴垃圾乐的意思。
  
  后来学习了郝舫大爷的《灿烂涅槃》。郝大爷在书里面将Grunge 翻译为“邋遢乐”、“邋遢摇滚”。不管我当时怀着对他老人家多崇敬的心情,我都觉得这个翻译实在太傻逼太土鳖了。甚至有时候我想,Kurt 是不是就这样被气死了。
  
  再后来,提起美国的80末90初摇滚,提起新生代们,提起西雅图和SUBPOP,所有的人都拍拍我的肩膀说,“原来你喜欢车库音乐啊。”我疑惑这个词怎么突然有了这么怪的新译法。尽管它比垃圾音乐和邋遢音乐都好听,但是车库摇滚在60年代就已经是一个现象了。
  
  现在用学术精神考证一件事情是恐怖的,每个接受过或者了解一点高等教育的人都知道。所以我没打算钻进图书馆里查文献看Grunge 词源来自何处究竟是不是美国的哪个哪个州之类的。现在小青年儿奉行的准则是“内事不决问老婆,外事不决问Google”。为了保护民族产业,请出百度百科。
  
  下面是百度百科“车库音乐”“Grunge”“Garage”三个词条的搜索结果。
  
  车库摇滚(Garage Rock)
  
  喜欢把摇滚乐的原始、年轻和冲动当作一切的听众,或许可以在60年代的“车库摇滚”乐队身上找到最爱。尽管后来的事实证明“车库摇滚”不仅启蒙了70年代的朋克运动,而且还为80年代地下摇滚的复兴提供了参考,但是在当年“车库摇滚”最辉煌的时候,评论界却对它不屑一顾并极尽冷嘲热讽之事。
  
  Garage
  车库摇滚(Garage Rock) 的简称
  
  Grunge
  或称 Grunge Rock,中文名称为“车库摇滚”。指摇滚乐的一种风格形式。在即将进入21世纪之时,回顾一下这十年摇滚乐的发展史,会发现有一种音乐形式十分抢眼,这种音乐形式叫做GRUNGE。这个词在字典里查不到。据说人们把从汽车里漏出的汽油与泥土形成得混合物叫GRUNGE。可见这种音乐形式是多么的失真。由于在音乐上采用源于the Stooges 和 Black Sabbath这样乐队的泥泞黑暗的声响,Grunge实际上是重金属(Heavey Mental)和朋克(Punk)的混血儿。尽管Grunge音乐的吉他弹奏直接师自70年代早期的金属乐,但是Grunge的美学却与金属乐相去甚远。Grunge音乐所具有的激情宣泄和音乐抨击来自于朋克,尤其是受到80年代早期美国硬核(Hardcore)音乐独立思想的影响……
  
  关于Grunge 这个词的原来意思,我问了学旅游英语的表哥,他又去请教了专门研究美俚的外教。由此基本证实了“汽车里漏出的汽油与泥土形成的混合物”这种说法。这种东西出现在没铺柏油的土地停车场上,车况不好的车子停久了就会在下面留下不一样颜色的土块。至于究竟是哪个乐队或者哪个乐评人第一个把Grunge 和音乐联系在了一起,这还是个网上搜不到的问题。
  
  但是Garage Rock 则明显是另一种东西。这种东西是英国乐队侵袭下催生的美国地下音乐,因为技术粗糙条件差,经常在车库中表演而得名。Fuzz吉他和早期Punk、Progressive 的雏形都来自于此。但是不要以为那个时候的美国白人青年就与Kurt 一脉相承的唱着神经质的鼻音——Grunge 是朋克乐的发展与商业化,而Garage 是朋克精神与朋克乐的先驱。这就是两者的区别——隔了30年,却因为一个错误的翻译被冤枉的放在一起。60年代的车库青年们,只是弹着走音的和弦,没准一直在翻滚石和大门的情歌。Come on baby light my fire, Come on baby light my fire...
  
  Grunge 和Garage 究竟是怎么被错译到一起的,似乎很容易看出来——这两个词长得有点像,首字母和尾音都一样。始作俑者已经不可考,但我们仍能看见这个白痴犯下错误所造成的巨大影响——今天被很多人当成金科玉律的百度百科依然在以讹传讹。
  
  复制粘贴实在太容易,这样就使阅读变成了一个功利化和简单化的过程。搜索,复制,粘贴,发表。以上四个动作合称转载。至于转载的是什么,究竟有几个人从头到尾看完并认真的探索过,文章里有没有错误和疏漏,没有人关心。以讹传讹的力量在简单的传播条件下被无限放大了。
  
  网络转载的无责任性使得很多的讹误得以长久保持。比如Grunge 词条里“据说人们把从汽车里漏出的汽油与泥土形成得混合物叫GRUNGE。可见这种音乐形式是多么的失真。”这样毫无逻辑关系的推理。但网络阅读似乎有限制思考的功能。拿着一本书的时候我们可能来回翻翻,看看前面被我们疏漏的文字。但是打开一个网页,我们的动作则变成了滚轮一滚到底,然后复制粘贴到论坛和BLOG里,成为传递接力棒的一个中间环节。
  
  而更有趣的是,在百度知道里面有人问了这样的问题——什么是车库摇滚?nirvana算不算车库摇滚呢?网名epapa的网友说“根本不搭界的两种风格…”被冷落在页面的最下角,而最佳答案被骄傲的红色框了起来——“Nirvana 引领 Grunge(车库)的巅峰! 以运用the Stooges和Black Sabbath模糊,黑暗的声音作为基础,车库是重金属和朋克的混合物……”
  
  
  这让我想起了另一篇有趣的文章,是国内乐队新裤子的乐评。下面是这篇文章的节选——
  
  “专辑的文案里称“新裤子”为“中国最佳的Punk-Pop乐队”,起初我想可能这句话在语法上犯了些错误,应该是Pop-Punk才对呀!名词和形容词的次序颠倒了。”
  
  “虽然认为“新裤子”并不朋克,但我同时必须承认,这张专辑是张好作品,好就好在它的流行化,流行不是错,好听更不是错,在这一点上,“新裤子”和“清醒”、“麦田守望者”们用音乐达成了共识。”
  
  这是大约七八年前的乐评了。但不幸的是,它也是被广为转载的一篇。它并没有什么错误,所以他的罪过比那篇首创“车库摇滚”的要小得多。但在无数的网站上,我都哭笑不得的看到了对于Punk-Pop 和Pop-Punk 这无聊构词的无聊讨论的无限制转载。并且在“清醒”乐队销声匿迹很多很多年,“麦田守望者”越来越流行,“新裤子”出了好几张盘并依然朋克依然三和弦的年代里,这样的老旧观点依然横行世间。
  
  
  
  
  关于Nirvana 还有些有趣的事情——
  
  郝舫的《灿烂涅槃》基本都被写为《灿烂涅磐》,“槃”是个罕用字,只能到字库里去找。这个错误更让我厌恶,我实在不能想象一块石头和这个梵语词之间居然能建立联系。更恐怖的是,很多输入法里已经有了“涅磐”的联想。
  
  同宿舍的同学去美国Aberdeen 大学作为交换生留学半年。当时我以为他去追随Kurt 了,回来之后才发现Aberdeen 在美国有三个——一个在南达科他(就是他去的那个),一个在马里兰,还有一个才是Kurt 的老家,在华盛顿。最早的Aberdeen 应该在英国,而有趣的是英国的Aberdeen 也有自己的Aberdeen 大学。这大概是几个世纪前英国人开拓殖民地留下的文化痕迹。
  
  在西雅图的城市介绍里,文化方面只有西雅图戏剧,而没有摇滚乐的相关文字。
  
  NEVERMIND 的封面的孩子Spencer Elden 的妈妈是摄影师Kirk Weddle 的朋友,他们家并不知道Nirvana 是谁。为了和谐很多地区的封套上把Spencer Elden 的小JJ去掉了。所以Nevermind 的封面有两种就是有JJ和无JJ版。而Nevermind 唱篇也分12首和13首版。区别在于最后something in the way 后面有没有独立音轨的endless, nameless 。在Nirvana 的nevermind 纪念DVD上Spencer Elden 露了一面,当时他已经15岁了,长得很帅。
  
  Nevermind 纪念DVD结尾歌曲不属于Nevermind,而是nirvana 第一张专辑Bleach 里面最出名的一首歌About a Girl 。
  
  前一阵看了Foo Fighters 的Best of You 的MV 。那个MV 里他们的鼓手很像Kurt 把我吓了一跳,以为Kurt 转世来给Dave 打鼓。不要搜索乐队照片,一点都不像。但如果只看MV ,你会有相同的感觉。
  
  北京朝阳公园流行音乐节进行网上投票,选出最想邀请的外国乐队。结果Grunge 同时期的Pearl Jam 排名垫底,至今未冲破100票。