image

一个美国入殓师,他说人人生来平等,然后他把风尘女子化装成女学生,让她们代替女学生跳进火坑。
不久前女学生知道自己的下场后准备携手从钟楼跳下。玉墨说让我代替你们去。然后入殓师用十二个风尘女子换了十二个女学生。
他在化妆前对玉墨说等战争结束带她回他的祖国。这像临死的安慰,温柔怀抱一个奄奄一息的人然后对他说你会好起来我们一起过好日子。

最最触动我的一点,小神父陈乔治,他不是神父,但是他小时候被神父收养,神父遗言让他保护好那帮女学生。但是其间有几个女孩子死了,他觉得自己没有做好。他要凑那个缺少的第十三个女学生的数——因为这是他的责任。
一个男孩子,在这件事情上他有可能全身而退。他的养父神父在空袭轰炸中身亡,教堂其他人都逃离了。他留下来,守着教堂给女学生开门,说服入殓师带她们离开,小心跟着入殓师出门寻找走失的女子,目睹女子被蹂躏杀害的惨状,默默跟着入殓师修理卡车,然后戴假发化妆加入赴难队伍。他说为了争取让女孩子们逃走的时间他不会中途逃跑。
他对女孩子的尽责,与豆蔻为浦生跑去找琴弦以及香兰寻找耳坠,有种痴痴的固执。就结果来说,他们的牺牲确实有值与不值、恰当与否的差别,但从他们本身角度出发,却都是那股笃定的痴。

原著小说灵感来源是美国传教士魏特琳的日记。明妮·魏特琳女士,当年在南京开办专门收容妇女难民的金陵女子文理学院。她亲历了大屠杀。后于1940年精神抑郁并离开中国,于一年后自杀。她的墓碑正面刻着“金陵永生”四个汉字。

说起那段历史,对于我这类没有经历过也没有刻意去了解过的人,除了课本里的一段叙述与老师讲课时强加而来的义愤之外也无法感知更多,就连老生常谈的30万这个数字也因无从想像而变得冰冷麻木。然而经过影像呈现后,即便不一定真实,大致上也能了解类似或更惨情况哪怕只有万一。
日军冲进教堂,尖叫声四起,女孩们吓得到处乱蹿。她们被扯着头发一路拖着,几个人推着一个女孩子撕开衣服把她举起来然后从栏杆上摔下,混混入殓师穿上神父的外衣举着十字旗企图阻止他们,但是他们毫不理会——一丝抵抗的可能都没有。
还有那两个被害的风尘女子,光身躺在血泊中,身上血痕肆意,阴部插着一柄刺刀。
——触目惊心的画面,想像当时见过这些甚至更可怕画面的人,即使活下来,带着这些如影随形的噩梦,如何过好今后的人生?

我试图思考,更残酷的画面,比如古代战争、刑法之类,也像大屠杀那样,在可以想像与无法想像的历史中真实存在着,但至今想来我也是毫无知觉的,是只因它们没有被与大屠杀在同等背景与角度(无辜受害)下呈现过?还是因为其实我还存留着民族情绪?

再想想那些演员。
十三四岁的小孩子们,体会了这种爆烈撕扯的演出,这段历史将怎样被刻骨铭心地记忆?
渡部笃郎,优雅弹钢琴唱着思乡曲,然后面无表情地邀请女学生唱诗班去占领南京的周年庆功宴上唱歌。这就像纳粹一边听着赋格曲一边工厂作业般屠杀犹太人。在现代电影的拍摄现场,看着电影场景、道具制造出的历史屠杀现场,融入角色演出,看着他人演出,身为现代日本老牌演员,他会有怎样的体会?

回过头来现实地考虑,舍身取义到底是该热血沸腾地颂扬还是该人道主义地避开?

看过电影后就去翻各种评论,有赞美也有非议。非议大致上集中在真实性这点上:为什么十二位风尘女子愿意代替跟自己毫无瓜葛的女孩子去受罪?为什么大家这么容易被说服?现实中这真的会发生吗?即将赶赴地狱的人,能这样意气风发、热血沸腾吗?
电影在这些方面的表达确实有不当之处,当女孩子们携手准备共赴黄泉的时候,我甚至悲观地希望没有人来阻止。因为不管是谁被带走,留下来的人也必定会受尽内心责问,受尽精神折磨。
要说热血,在攸关生死的时候,悲观的我有时会想,普通人谁能这样大义凛然?即使大声喊出口号,内心是否也还抱着最后得救的一丝希望?对于革命年代慷慨牺牲的烈士,我们不惜溢美之词,但是谁不希望自己能活下来呢?

这就让我开始考虑,对于苦难的书写,生者对逝者的回忆与思念、旁观的视角、对当事者的内心理解、对史实的取舍……如何平衡手中那支笔,去把握创作者与纪实者之间的那根弦?于是我似乎终于能理解到“在奥斯维辛之后,写诗是野蛮的”这句话的含义……

The flowers of war,战争之花。
战争因花而愈发残虐但是花,真的会因战争而愈加峥嵘吗?

————————

延伸阅读:

严歌苓《金陵十三钗》原短篇版:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/23108489.html
扩展长篇版:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/22576488.html
《魏特琳日记》:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/12070305.html
《拉贝日记》:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18536006.html
三者比较笔记:http://book.douban.com/annotation/16157128/
锵锵三人行20120106(《金陵十三钗》向西方诉说中日恩怨):http://www.iqiyi.com/zongyi/20120106/b70d943e755c2b97.html
莫泊桑《羊脂球》:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/7037182.html
开卷八分钟(哈金《南京安魂曲》):
20120227(一)http://v.ifeng.com/history/wenhuashidian/201202/a7a30176-6858-4686-b69f-18ff29181c9a.shtml
20120228(二)http://v.ifeng.com/history/wenhuashidian/201202/8c1a3a28-d28c-4dbc-aa9b-94f7ba39886f.shtml
CCTV纪录片《南京城》六、翻天覆地(下):http://www.tudou.com/listplay/_GL7fqFFLVo/O6sEwmqQ7aU.html