最近看了好几部影片,本来似乎很零散,事后
整理的时候发现其实每部影片都有一个共性,
尽管大家叙述的方式不一样,论述的角度也不
一样,但是都在探讨一个永久的话题,love。

Once 是一部小成本爱尔兰电影,非常喜欢,
也是一部音乐电影,里面的男女主角甚至没有
名字,最后字幕里面简单的写着 guy 和 girl。
整部片子感觉全部就用手持摄像机拍摄,色彩
并不像很多大片讲究纯粹,影调多数情况都是
比较昏暗,场景基本就是人流熙攘的街头,杂
乱的家,即便去海边短暂的 dating,也是阴天,
直到最后我们才看见温暖的阳光。sg 出场白天
在街头卖唱,晚上无人施舍他一个人大声的唱
道,
And I don't understand,
when you reached out my hand,
And if you have something to say,
You'd better say it now.
'Cause this is what you've been waited for
Your chance to even up the score
And as the shadows fall
On me now I'll win somehow
Yeah~
'Cause I am picking a message, Lord
That I'm closer than I've been before
So if you have something to say
Say it to me now
Just say it to me now, now
(Glen Hansard: Say it to me now)
一阵高昂过后 mn 抱着一堆向人兜售的 Big Issue
向 sg 的包包里面扔了 10 cents,这就是上帝传达
的 message 么?mn 很快就说白天看你在这里唱,
晚上唱的却没听过,一番 ds 后 mn 说道 hoover
fixer sg,帮我修 hoover 吧~

片子剪得很短,衔接却毫不松懈,下一个场景就是
sg 在家一个人唱着歌想着 ex,这也解释了 sg 唱得
都很偏分手歌曲的事实
You have broken me, all the way down
Down upon my knees

(and) You have broken me, all the way now
You'll be the last, you'll see

(and) Some fight you gave
When I pushed you away
From me

(and) In the morning
When you turn in
I'll be far to sea

(and) You have broken me, all the way down
You'll be the last, you'll see

(and) What chance have we got
When you missed every shot
From me

(and) In the morning
When you turn in
I'll be out of reach

(and) In the darkness
When you find this
I'll be far to sea

(and) You have broken me, all the way down
You'll be the last, you'll see
(Glen Hansard: All the way down)
事实上,我觉得这首歌更像后来 sg 离开去伦敦
的感觉。歌曲穿插到下一个场景 sg 白天继续卖
唱,mn 如约而至拖着胖胖的 hoover,然后 mn
趁机和 sg 去吃了个午饭,sg 对 mn 的钢琴产生
了兴趣,于是一同去一家器材店,mn 试奏一首
门德尔松的钢琴曲(是啥?)之后,二人合奏了
一曲非常好听的 falling slowly,歌词里面唱道
I don't know you
But I want you
All the more for that
Words fall through me
And always fool me
And I can't react
正是两人偶然相识。后来回家修 hoover 之后去
sg 寝室听音乐后,sg lonely 过度直接邀请 mn
住宿一宿,mn 不快而离去。

sg 有些后悔第二天到街上找到卖花的 mn,试图
解释清楚请求原谅,同时借给 mn CD 用于听听自
己创作的音乐,当晚陪 mn 回家吃了顿饭后回去。
mn 准备为 sg 一无词曲填词,这就是另外首好听
的 if you want me,昏暗的街头,CD 没电了投了
小女儿的零花钱出来买电池,迫不及待重新让 CD
播放,喝着弦律,刚走出门的 mn 轻轻地哼着,
Are you really here
or am I dreaming
I can't tell dreams from truth
mn 走着后面的人似乎侧着耳朵想听清楚这优美的
歌声在诉说什么。对面的车灯打过来,mn 漂亮的
脸蛋洋溢着一种幸福。mn 开始第二天的工作,去
人家家里面打扫清洁,而 sg 开始创作 Lies,通过
他自己的 laptop 画面从侧面展示了他和 ex 的过去
种种,几经调整,终于成曲
I think it's time, we give it up
And figure out what's stopping us
From breathing easy, and talking straight
The way is clear if you're ready now
The volunteer is slowing down
And taking time to save himself

The little cracks they escalated
And before we knew it was too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

The little cracks they escalated
And before you know it is too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you'd slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

So plant the thought and watch it grow
Wind it up and let it go
(Glen Hansard: Lies)

镜头一转又回到 sgmn 见面的街头,sg 说
我要去伦敦了,但是走前想录制些歌曲希望
mn 能伴奏伴唱,mn 欣然答应,去询问了录
音室需要 2k,于是去贷款,贷款人也很喜欢
音乐于是敲定,在街头选中了另外的吉他手、
贝司手、鼓手,临时的乐队就这么拼凑了出
来。这段里面有两人去参加这伙人晚上聚会,
挤在一张桌前,共一口碗,吃得津津有味。

次日一早,sg 偷来 bb 的摩托带 mn 出去兜
风,一早上 mn 看见 sg pdpd 的跑过去的样
子很可爱,mn 走路踏出去一步很快,踩下
后总觉得没站稳,所以走快了就 pdpd 了。
sg 了解到 mn 已婚,但是和丈夫不和,带着
小朋友和老母住了出来,家里面穷就靠 mn
每天在街上买点花、杂志,去人家里面打扫
,生活艰辛略见一斑。在海边,sg 学者捷克
话问 mn,你爱你老公么?mn 用 sg 听不懂
的捷克语回了一句,sg 摸不着头脑。

后面很快就开始训练(Try to pull myself away),
并且时间紧迫的他们进入了录音棚和录音师开始
合作他们的唱片,一首 when your mind's made
up,让录音师刮目相看,
So, if you want something
And you call, call
Then I'll come running
To fight, and I'll be at your door
When there's something worth running for

When your mind's made up
When your mind's made up
There's no point trying to change it
When your mind's made up
When your mind's made up
There's no point trying to stop it

You see, you're just like everyone
When the shit falls all you want to do is run, away
And hide all by yourself
When you're far from me, there's nothing else

When your mind's made up
When your mind's made up
There's no point trying to change it
When your mind's made up
When your mind's made up
There's no point even talking
When your mind's made up
When your mind's made up
There's no point trying to fight it

So, if you ever want something
And you call, call
Then I'll come running.
劳累的周末,最终曲终人散,和伙伴们道别。
唯一一次 bb,在工作间隙,mn 弹奏着 The
Hill,之后抱怨着丈夫对自己的不理解,sg 说
跟我去伦敦吧,两人 yy 一会,突然 mn 说可
以带我妈去么,然后嘎然而止。

在回家的路上,mn 要和 sg 分道扬镳了,sg
说去我家坐坐吧,mn 说去了就是 hanky panky
比较 worthless,丈夫打电话过来了说要来看看,
不管 sg 怎么邀请,最后 sg 在家空等候了一天,
mn 始终没有出现。第二天 sg 跟老父告别,打
电话通知 ex 即将到伦敦,去看望 mn 却不在家,
最后来到了第一次他们合奏的乐器店,凝视着那
架钢琴。前往伦敦的路上只有 sg 自己,mn 清早
起来门前送来那架钢琴,暖暖的阳光撒进 mn 原
本昏暗的家中,mn 停下了弹奏注视着远方。

一开始觉得 mn 真的很绝,从两人的关系慢慢亲
密到最后突然消失,直到最后获知在海边 mn 对
sg 说的那句捷克语是“我爱的是你”,once 爱你一
次,亦即曾经,背景演奏的还是那首 falling slowly
Take this sinking boat and point it home
We've still got time
Raise your hopeful voice you had a choice
You've made it now
Falling slowly sing your melody
I'll sing along

sg 其实知道自己去 London 可能并不是在纯粹为了
get ex back,mn 也知道自己曾经是那么的深爱 sg。
相信这短暂的几天,对两人的一生都会是刻骨铭心。

另外一部 95 年的爱情喜剧片 French Kiss 就没有这
么让人乐于回味的一种感觉。里面 Kate 对丈夫出轨
之后所做的(I will get him back, I will triumph,背
景是凯旋门 Orz),却让他慢慢认识到了对丈夫的爱
是不值得的,相反那个小偷 Lux 却因为对自己葡萄
酒庄园的那种热爱让她觉得更加亲密,她把自己的私
房钱(21 岁就开始攒钱了 @@)拿出来当作 Lux 买
赃物的款项让他能够开始追逐自己的梦想,而 Lux
实现了她爱情的梦想。不过里面对话还是很雷的 -,-b

Lolita 是一个俄罗斯犹太人写的小说改编的电影,97
年版本比起 Kubrick 的据说更加接近原著。中年男人
Humbert 由于年幼时女友早逝一直郁郁寡欢,“爱”上
了房东 12 岁的女儿,阴差阳错和房东结了婚之后房
东被车撞死,他就正式开始和女儿进行交往,这看来
就是 sex 和 money 的交易,因为 Lolita 从来就没爱
过他,而是在戏弄 Humbert,难以想象的是这么小
的小孩就... 当然,当 Lolita 悄然离开 3 年后一封信
向 Humbert 要钱的时候,Humbert 才真正的从原
来那种欲望的满足上升华到了另一种感情,他问已
不再如昨日娇艳的 Lolita 是否愿意跟他走,Lolita 却
问他开个房给钱如何,伤心的 Humbert 扔下准备好
的 4k,转身去杀死了最初勾引 Lolita 的恋童癖。整
部影片非常的压抑,一股变态的感觉... 也许站在山头
等待着警察来抓捕的 Humbert 念叨那群孩子欢声笑
语中不再有 Lolita 的时候,他真正的开始爱 Lolita 了。

最后一部可能也是争议最大的片子,Spielberg 的 AI。
这里面最集中的问题是,爱是什么,机器人是否能拥
有爱(爱是不是可以程序化的?),人是否会回应机
器人的爱(程序化的爱能否和人的爱交互,看起来和
Turing testing 类似)。这个传闻 Kubrick 构思却未完
成的影片,似乎在讽刺人类的爱。人类需要爱:给予
和接受,比如里面的 David 是为了让母亲能够给予母
爱,Joe 是为了让人获得 sex 情欲的满足而设计。

影片似乎在讽刺人类,爱,不要标榜的那么高尚,就
是一种人类自私的活动,而不是人类自己所吹捧的那
么无私。David 的人类妈妈的孩子好起来后,最终抛
弃了 David,因为并非族类其心必异,加上机器人终
究是机器人,似乎就是比人要低等啊,即使它爱她,
依照人类的程序来爱,却终究获得不了人类的爱,人
可以抛弃他们,可以残忍的破坏他们。

如果说爱能够进行区分,所谓纯粹精神的和纯粹肉体
上的,比如 Humbert 可以认为从纯粹的肉体感觉到
分开后逐步成熟形成一种精神上的爱。Once 里面却
是非常偏重精神的;French kiss 里面 Kate 比较偏重
精神,而Julliette 似乎偏肉体(郁闷了找个男人聊天
最后就去 ml 了,感觉欧美这种人很多?法国人尤喜
好?)那么比如 David 的母亲难道因为母爱没有给予
对象,David 的存在成为一个受体,满足了偏肉体的
一部分,精神上的爱其实并没有过多的建立起来。感
觉 AI 实现了物质上很多东西,精神上的到现在为止
还没有感觉,但是是不是物质性规律多了就会产生精
神的东西谁也不知道(还是唯物唯心)。当某人自己
的小孩满足了作为母亲的施爱欲后,David 的功能迅
速消退,对人没用的东西就会被遗弃... 我觉得虽说机
器人是从物质上设计出来的,还是能在和人的交互中
让人感受到精神上的东西,但是这部分是人自己想象
出来的,就跟人看见一组同心圆里面面的直线觉得弯
曲了类似,物理上的感受最终被脑处理后得到了不同
的暗示,因此人想通过程序产生精神上的爱似乎有点
自欺欺人。

问题是我们无法定义什么叫精神上的爱,甚至没办法
量化,虽然有一个所谓的柏拉图式 xxx 但是其实到现
在我们既不能证明它真实存在也不能否认它的存在。
如果说 AI 能实现的话,现在应该局限在物质上的一
部分。那么当一个机器人拥有了相当的物质爱或者被
爱的能力后,人类有没有做好准备去爱这样一个机器
人呢?如果精神这部分也能做出来呢?