《杜威的艺术、经验与自然理论》
年初的时候,在筹措写一篇关于经验的文论,正好看到刚出的这本书,很值得读的一本书,从中可以发现杜威对于这个时代文学批评的重要性,也是打开认识杜威世界的一条不错的通路。对杜威来讲,一件艺术作品是一个事件,一次审美经验,过去现在和未来,同时呈现其中。这是多么令人激动的想法。当姚斯等人接过杜威理论发展出一套接受美学,进而又在新一轮学术潮流中被质疑之后,杜威本身却重新开始焕发活力。

《艺术即经验》
晚年杜威的著作,杜威力图恢复这个世界的完整性,至少是艺术经验的完整性。和英国经验主义者所谓和“理性”对立的“经验”不同,在杜威这里,“经验”这个词意味着生物与环境之间动态交流的过程,既非主观也非客观,是人与环境的相遇,是第一性的。经验有完整和不完整之分,我们日常大多数经验是无序和不完整的,都向两个极端堕落:一是混乱,既无开始,也没完成什么,比如无数个被遗忘的日子;一是机械,心灵由于缺乏内在实现的目的而麻木,比如不喜欢的工作。
  
但人具有一种获得完整经验的内在需求,比如一盘棋的意思是一盘下完的棋,一场刻骨铭心的恋爱意味着有试探、疯狂和伤感的分手。杜威提出的“一次经验”的概念,就是指一次完整的、圆满的经验。“一次经验”,同时意味着真正反思的时刻。譬如一盘认真下完的棋,是可以复盘的;一次认真的恋爱,同样也是值得反复咀嚼的。这种反思会影响下一次类似的行动,每“一次经验”,都将反思和行动结合在一起,由此不断实现我们生活的意义和价值。这种“一次经验”在日常生活中其实难得遭遇,却恰恰是艺术作品的价值所在,也是艺术家致力创造的东西。它不仅仅落实为一个对象,而本身就成为一次事件。

年末的时候,好像看到杜威全集的中译正在浩浩荡荡展开。不过偃鼠饮河不过满腹,我喜欢的杜威,大致就在这本书里面了。

《世界·文本·批评家》
萨义德的文论集,从中可以见到他在成为公众批评家之前,也经受过蛮严整的文学理论素养的教育,也包括杜威的影响。这本书总的来说我不是很喜欢,但毕竟还有些精彩之处。比如他谈到一种狂热的批评速记法:“人们不对一个论点进行论证,相反,却往往苍白无力地援引尼采或弗洛伊德或阿尔托或本雅明——仿佛人的名字就有足够藐视任何反对意见和解决争论的价值。”
讽刺的是,他的名字如今似乎也难以避免被如此援引的命运。

《近代文学批评史》全集
这套书读书的时候零零碎碎看过几本,后来出得太慢,自己也过了对文论着迷的阶段,就没再看。但去年全集出来以后,办公室里被送了一套,因为正好又在关心文论的问题,就基本从头到尾翻了一遍。感觉这套书作为文学研究者的工具书还是不错的。可惜2月办公室一场小火灾,烧掉一个书柜,这套书就在其中。

《摹仿论》
这应该是一本伟大的书,是谈文学,却带着足够的生命体温。可惜我看的是电子版,很多地方没有仔细看过。有机会还得重读。

《文字的故事》
出版社赠书。象形文字被印刷得如此好看且大,是这本书最值得夸耀的贡献。唐诺的诗性是有根基的,他有着未必扎实的学问,写写煽动文字足够了。读完以后的感想是,可以用甲骨文写一首诗,挂在窗前当成风铃。

《中国古代社会——文字与人类学的透视》
受唐诺影响买的书,上次被他蛊惑买的是《方以智晚节考》,从中也可见其煽动力,在这个广告时代,唐诺是最好的写手。《文字的故事》的贡献恰反村出本书的缺憾,甲骨文和金文被印刷得太小了。不过整本书确实值得一看,叙述平实且扎实。我一直没有仔细看完。

《天下为主:黄宗羲传》
受邀写书评的读物。但不值得看,作者是老一辈学者,编过黄宗羲全集,资料功夫还是有一些,但缺乏洞见。所以书评也没写出来。

《黄宗羲全集》
为了一篇没有写出来的书评而看,虽草草翻过,还是有点收获。黄宗羲这个人,貌古而口微吃,从小读书很用功,“年二十二读二十一史,日限丹铅一本,家仇党祸,舟车茅店之内,手不去编”,非常难得。但论及学问,他也是在五十岁之后才开始慢慢显出方向,但因其高寿,故著作竟还能甚丰。其《象数论》开清代胡渭先河,立七象,驳汉易四象,颇有意思,比如以天文释乾象六爻,以田业释坤象六爻,然而,“得见设象之初,但未见设象之本”。
总的说来,梨洲著作, 能贯通经史,但对经史本身最深处的认识不足。学术方面侧重钩玄提要,虽少个人洞见,但路数纯正,由此也对清代学术有大影响;文学方面祭文比叙事文好,叙事文比诗好。他老先生高寿,白发人送走很多黑发人,其《祭万悔庵文》:“晚潮落日,孤蓬入港,虽里媪尭儿,亦知其为先生访宗兄弟之舟也。”思之如在目前。
梁启超说:“我爱晚明诸子,虎虎有生气。”

《思复堂文集》
受赠书。文集中书信竟占据大半,这也是理学一贯作派,功夫在日用之中。章实斋极为推重此书。

《文史通义》
为研究黄宗羲而看。重点看了其中“浙东学术”、“朱陆”。而这两篇,余英时在《论戴震与章学诚》里,也着重指出是其晚年定论。

《黄金盟誓之书》
朱天文的胡言胡语多为年轻人的蹈袭,没有开出自己天地。记胡兰成八书最为珍贵,多以当日书信为骨架,现在书信多可以见到,就又不足为奇了。

《九故事》,《抬高门梁木匠们;西摩:一个小传》;《弗兰妮与祖伊》
受邀写塞林格文章而读。读过以后对他印象大好,他是一位文学隐者,不是如我们周围的那种把隐当做一种文化的前文学家。他晚年的小说有见道之意,是纯然为己之作。
“他们总是把故事等同于一个手段,为达到某种观念性意图。这真他妈的狗屁。”——这是霍尔顿或格拉斯家孩子们在谈论文学时爆出的粗话,值得送给所有的中国主流文学期刊的小说编辑,这里面有一种愤怒,一种一切就被这么给毁掉的愤怒。

《惧怕差异》
译者似乎不太喜欢这本书,我也同样。只有关于赫拉克利特和巴门尼德的片断让我着迷。这就是大多数还可以读一读的作品的悲哀,人们读他们的作品,只是为了读到另一些作者。
在欢乐和坚定的时候,我和赫拉克利特一样,愿意拥抱所有的差异。
读这本书的时候,是三月,和缓春日里漫天细密的雪点,时断时续。

《历代大师》
因为打算研究一下“小说中的小说家”这个主题,被这个书名蛊惑才买的书。印象里这本书比较啰嗦,沉闷,没太多意思。

《玫瑰的名字》,《诠释与过度诠释》,《玫瑰的名字注》
虽然前阵子有人批判《玫瑰的名字》的新译本,但我还是极力推荐,因为我们读的是文学,而文学可以最大限度地容错。而我也愿意再次想到熊十力送给徐复观的所谓“起死回生的一骂”。
每一部杰出的小说,包括译本,都会遇到一些脚步沉重者的抱怨,这些人不愿意将沾满现实世界厚厚泥浆的皮鞋脱去,以至于真实的脚无法迈过本可很轻易迈过的门槛,无法进入一个新世界,更勿论飞翔。

《大师》,《作者,作者》
两本以亨利·詹姆斯为题材的小说,“小说中的小说家”研究书目。

《伪币制造者》
同上。

《陆九渊集》,《张载集》
研究孟子的延伸读物。象山著作即书信,而其与后学书信中批驳受信人学问之处,绝不留一丝情面,然其期待后学知耻后勇、前来问学之心,处处可见。
“何日一来,快此倾倒。”

《儒学五论》
蒙文通是我喜欢的学者。这本书谈儒学和各家之间的源流关系,非常值得一读。我对孟子论井田的认识,多得益此书。

《孟子字义疏证》
研究孟子的必备读物。戴震最用力的一本书,用今天的概念来讲,就是关键词解读。很薄,所以我觉得还是很值得看。其核心思想是:“必然乃自然之极则”。

《安徒生的小美人鱼》
书店偶遇,有很多美丽的插图,虽然很贵,但用其中的材料写了篇文,也算赚回来了。
安徒生这个人,对母亲和姐姐都不好,他虚构了自己的童年,遗弃了自己的母亲。

《逃离》
去年底参加一个读书活动有人力荐,但没放在心上。今年是有一次在咖啡馆等人的时候,被赠阅的。逃离是女人的权利,所以这本书对我而言,未免有些击不中要害。

《异乡人的国度》
里面谈到努特博姆,是我关心的,因为我蛮喜欢这个荷兰小说家。另外谈到里尔克,“里尔克向女人求爱,激起她们的热情后又退避三舍,这在里尔克的生活中实常有的事。”
我对库切的阅读从这本书开始,老实说不能怎么吸引我,后来又看了他几本小说,依旧如此。也许是因为他缺少激情。

——上半年读书的几个方向:关于经验问题的文论;黄宗羲兼孟子;塞林格;“小说中的小说家”