image
George 专辑《Forever Young》封套

 
今天是老邓同志五十周岁生日。

五十,半百,在我们这些朝气蓬勃的年轻人听来,简直是不可思议的岁数。所以当我去给老邓买鞋的时候,比我还青春逼人的店员小妹问,多大年纪的人穿的?我回答,五十。结果她想也没想就拎出一双老头鞋来。忙跟她说:不是不是,我爸很年轻的看起来也就四十你滴明白?

人总是这样,对时间怀着莫名其妙不可理喻的敬畏心理。我十几岁的时候,对二十岁这个阶段就觉得无法想象:那可是把手指和脚趾加起来还不够数的年龄啊,该有多老!然后,现在我二十多了,又开始杞人忧天三十岁的人怎么活……反过来也是一样,初中生看小学生觉得无比幼稚,高二学生看高一新生完全是长辈心态,我只要看到个90后的就立马感慨代沟啊代沟。因此可以想象,一个二十多岁的人怎么可能真正理解“五十岁”到底是怎样的一个人生阶段。我说这么多废话,目的只有一个,就是想告诉老邓同志:老爸,你还很年轻,真的,不仅生理年龄年轻,心理年龄更年轻,尤其是这个心理年龄,特别值得郑重提出表扬!

话说回来,人们之所以会对时间有如此大的误解,完全是因为眼光总是静止地停留在现阶段,不肯听从老马的劝导用发展的眼光看问题。见到一个小孩就觉得他永远那么小,不会变得跟自己一样既圆滑又世故——好吧,你要坚持认为是既聪明又伶俐也随你;看到一个老头就觉得他一直都是那么老,从来没有年轻的时候;小孩看不惯大人,觉得他们陈腐势利没个性,不想想自己转眼也会长大成人;家长看孩子不顺眼,埋怨好吃懒做不懂事,忘记自己也是经历过青春叛逆期的人。所以,很明显,错误的时间观导致的就是人与人之间难以沟通继而彼此达成共识,这个后果很严重。

认识到这一点后我一直很努力端正自己的时间观。过年时候见了很多老同学,高中初中小学甚至幼儿园,感慨良多,一感慨就把QQ签名改了:我发现男人比女人还经不起岁月的摧残,曾经的花样美少年们啊如今已被风吹雨打去。结果一时间询问的人无数,从大学见面不超过三次的到幼儿园同班半年的男同学都很期待地问我是不是在说他们。这也就算了,没想到连老邓同志也要来掺一脚。先一本正经教训一通,说,你的想法太偏激了,怎么能一竿子打翻一船人呢?你这样说,对我造成心理压力。我正纳闷这什么意思啊,看老邓把那句签名复制发过来,我就有点激动了:都说是花样美少年了,有你什么事啊?老邓也很激动,反驳我:怎么就没我事了?想当年你爸也是如假包换的美少年啊!听完这话我就告诫自己:平常心平常心,要端正时间观,谁没有个自恋的时候呢——哦,不,是谁没有个年轻的时候呢!接着又深刻反省,以前看我爸妈的照片,总是带着一点看另外一个我不熟悉的陌生人的心态,回忆起来,确实,老邓年轻时候的照片,眉清目秀,唇红齿白,据奶奶说还腼腆害羞,依稀仿佛似乎好像确实有那么一点点花样美少年的意思——所以,我不能耻笑他,不能打击他,不能反驳他……绝对不能。

大体上说老邓同志的优点虽然不多但还是有的。首先老邓很诚实,不会撒谎。他和我妈基本上不会把自己的期望强加给我——当然,主要原因是我非常值得信任。高中时我成绩不好,数理化简直是命中克星,基本上别人考一次的分数我要考两次还得再往上添点。150分满分的数学考卷,我只要考到70分老邓就会以资鼓励。我对数学的深恶痛绝已经到形成严重心理阴影的程度,以至于上了大学还会梦见自己在考场上刚做完选择题就要收卷了,然后被吓醒。所以后来每当我觉得做什么事很困难或者工作多辛苦日子多艰辛的时候,我都会忆苦思甜一番,回忆当年如何与数学进行着艰苦卓绝的殊死搏斗最后残酷地被敌人杀得片甲不留落荒而逃的惨痛经历,然后就会很自欺欺人地想:你现在多幸福啊,再也不要做你最不擅长的事情了。

总之,高中那几年我在数理化的阴影下活的非常憋屈,尤其是高一,有段时间整天郁郁寡欢,于是老邓晚上就经常带我去遛弯。有一次他喝了点小酒,我们站在桥头吹风,然后老邓说,看你现在这么不开心,我很难过,当初不应该叫你报一中跟我当校友的,是我错了。那时候我特感动,但是后来并没有发生预期的我从此发愤图强成为数学小天才的奇迹,高考数学我依然只是勉勉强强得了个70分。然后老邓安慰我说不错,关键时刻没有发挥失常,问题是,为什么平时很难低于120的语文也只考了这么多——我怎么知道?曾经有一次,我问老邓,是不是努力付出了就能得到你想要的。老邓是这么回答的:参加奥运会的运动员努不努力?但是冠军只有一个。冠军和亚军、第三名和第四名的差距只有零点零几秒,你认为是因为亚军和第四名比冠军和第三名更不努力吗——这就是我所说的,老邓很诚实,不撒谎,这点他跟老张同志也就是我妈高度一致,他们觉得我从小就应该有足够强韧的神经接受残酷的现实。比如说很小的时候,我妈就语重心长地这么对我说:女儿啊,你长得不漂亮,但也不丑,就是说你这长相既不能帮你走任何捷径也不会拖你后腿,所以不要侥幸也不要抱怨——就算是事实,但回想一下,这对一个天真浪漫对未来还抱着粉红色幻想的小女孩来说是一个很大的打击。

七八岁的时候家里发生变故,虽然不能算灭顶之灾,但对于一个普通家庭来说确实是不太容易承受的事情。但最终一家人还是坚强撑过来了,虽然当时还不怎么懂事,但现在回想起来,那时候我妈真的是很了不起,一个女人支撑起一个家庭。我特别佩服老邓和老张这两位同志的一点,就是从小几乎听不到他们的抱怨,无论发生什么,他们都欣然接受,他们的人生哲学是生活不可能尽如人意,问题一定有解决的方法,糟糕的情况都会过去。这些其实都是最实用的、小人物的生存智慧,我不是大人物,老爸老妈也不是,因为不是大人物,既不能扭转乾坤也没办法改变世界,所以,跟自己不能太较劲,争取你可能得到的,但更重要的是满足于你已经拥有的。

岁月绝对能改变性格。前两个月回家,躺在沙发上一边看电视一边跟老张聊天。老张带着老花镜在日光灯下织毛线,圆圆的眼镜圆圆的脸,头发挽成发髻盘在脑袋后面,表情非常专注——忽然让我感觉整个就一和蔼慈祥的老太太形象(老妈,对不起~~orz)。从小老张就没给我留下过和蔼慈祥的好印象,不过公平地说,她是一只纸老虎,表面上泼辣好强,其实内心特敏感、浪漫、少女情怀。比方说小时候,她刚大刀阔斧把我收拾完,自己马上先掉眼泪,然后还得我反过来安慰她不要哭。再比如说我都上高中一把年纪叛逆期也过了,她还会拖我爸跟她骑着自行车到荒山野岭去挖百合和栀子花回家种。老邓呢,一贯以来就是以沉默寡言的老好人形象在撑。但是最近,两个人的性格似乎大逆转,老张的少女情怀没怎么变,但脾气越来越好,越来越少发火也越来越少生气,而老邓倒是唠唠叨叨啰啰嗦嗦的,越来越像怪老头了(爸,对不起~~orz)。

小时候我就觉得,老邓同志最大的缺点就是虚荣心实在太重,比如说学校奖了一支质量很差的钢笔吧,他会拿自己的好笔跟我换,然后带去办公室炫耀。拿稿费了吧,他会说你学习那么忙,要不钱我先给你稿费单我去邮政帮你领好了……我都不太好意思拆穿他,但回头想想,也真是可怜天下父母心。后来我毕业了,也工作了,有一天下班百无聊赖按着遥控器,忽然莫名其妙就冒出个想法:我这一辈子差不多也就这样了,实现不了的心愿只能指望下一代了。于是忽然顿悟到老妈以前曾经跟我说的一句话,她说,生下你的时候我觉得生活又有了新的寄托,以前的一切都结束了,生命像重新开始了一样。于是,我立刻打电话给老妈告诉她我发现我现都在开始有母性光辉了。老妈用一种特别居高临下的口气回答:“是啊,也该有了,活了二十多年连个男朋友都带不回来——我在你这岁数连你都有了。”

嗯,就说这么多,最后还是要热烈祝贺一下老邓同志生日快乐!