每年,都想避开这一天。
连同它的细雨和
郊外的寒冷。
想起她平静地躺在那里,
想起美国诗人写的
“父亲的皮夹” 中的一簇线头,
以及 ,每一件事物
总是先于我们损坏。
现在,她的三个孩子
就是三个皮夹。
每打开一个
都有上升的光,
盘旋着,
点亮那线头。