是男人的跟我上

达夫·巴瑞  《华盛顿邮报》专栏作家

我认为作为一个男人,就应该经常去做一些男子汉该做的事情。因此,每次有人邀请我参加北德克萨斯的掘土活动日,我都会很男人地回应:“等着瞧我的吧!”

北德克萨斯的掘土活动日是每年一度的男子汉运动,主办单位是德克萨斯A&M大学工程技术推广服务中心(TEEX)。掘土活动日是一场大型机械的集会,在平时只能远远看着铲车刨地挖沟的情景,到了这一天绝对可以一饱眼福。举办这场活动的基本理念是:要让那些有重型机械梦的人,能够真正坐到那些“大家伙”的驾驶室里,拿起操纵杆,证实他们的能力,说白了就是过过开“大家伙”的瘾。

我在六岁的时候,每天都要在我家附近的土堆那几个小时几个小时地玩,用我的玩具卡车和推土机修路挖坑什么的。这可不是个轻快活,除了要把那些重型车推来推去,还要用嘴模仿出发动机的轰鸣声——呜隆隆——几个小时都不带停的,这却意外地让我的工地上空下起了一阵阵“毛毛雨”(唾沫星子)。几乎每个男孩的童年都有这样的回忆,但是不知什么原因,大多数人长大后顶多也就动过篱笆剪。

我是乘飞机前往达拉斯的,周围坐满了那些天天对着电脑、顶多碰过篱笆剪的上班族。可当我开着租来的车西行了一段路,就来到了一个截然不同的世界。远远就可以感觉到空气中弥漫的男性荷尔蒙的味道,那一定就是掘土活动的地点了。我很快便加入到小型卡车的游行队伍当中,向山顶进发。这座大山正面临着被压沉的危险,上面挤满了有分类机、装货机、挖沟机、锄耕机、起重机、移滑机、碎石机,这些“大家伙”都在向地球传递一个明确的信息,那就是——搬移。

我们这里所谈论的都是些“大家伙”,都是些机身同你家房子一样大,轮子同你家的车一样大的家伙。一加仑的油都发动不起来,机身还用大大的黑色字体写着“警告”二字,要是不想重伤或者找死的话千万不要靠近。

成百上千的小伙子们四处游走着,喊叫着着爬上这些“大家伙”,他们都穿着工作靴、牛仔裤、T恤衫,带着棒球帽或者牛仔帽。大多数人腰间还扎着男子气十足的牛仔腰带(带着腰带牌的那种),其中几个人的腰带干脆就被他们的大肚子给压的耷拉了下来,那肚子大得足够装下理查德·西蒙斯(减肥明星)。这号人物绝对不属于什么健康俱乐部,可健康俱乐部却是他们一边叼着烟一边挖着沟建起来的。

麦克·格里菲斯为我提供了参加这次掘土活动日的机会,他是这项活动的发起人,说起话来带着浓重的德克萨斯口音。他递给我一顶棒球帽,然后开着一辆晃晃悠悠的“家伙”载着我转来转去。开着它直接从土堆上压过去,那可是他的最爱。他还带我参观了各项活动,其中包括安全研讨会和技能大赛。不过最主要的,还是那项几百人共同参与的活动。在此过程中,人们可以尽情地挖沟然后再填回去,或者是把泥土从一个地方挪到另一个地方,最后再挪回来,移动的土石方量绝对不亚于一个佛蒙特州。要是你觉得这毫无乐趣可言,那你绝对就是个娘们!

在这里,我有机会接触到好几种机械设备。其中还包括一个黄色的“大家伙”,专业一点叫“开凿机”,不过大多数人都管它叫“蒸汽铁铲”。它能在五分钟内把一家邮局夷为平地,这也是我热爱美国的原因——能把他交到了我这么一个幽默专栏作家的手上。眼见着旁观者四下寻找掩护,我却稳稳地坐在驾驶室里,胡乱拉着操纵杆,机器就像个疯狂的机械恐龙一样,胡乱挥舞着那个铁铲。最终,我试着用它挖起一大块泥土,移动了25英尺又卸了下来。要是放在过去,让一个幽默专栏作家来做这些事,起码要花上几个礼拜。

结束了一天的工作,我沾沾自喜地来到帐篷外,同其他人一起排队等着这顿豪爽的大餐——用卡车运来的高胆固醇烤肉块。不幸的是,接下来,我就要回到那个满是上班族和篱笆剪的世界里去了。那个世界留下的唯一痕迹是我脚上的泥土。此外,我还在汽车的仪表盘上发现“毛毛雨”下过的痕迹,因为在回程的路上,我又忍不住在学发动机的轰鸣声,呜隆隆喊了一路。(兰峰  编译)