image

http://www.fifid.com/review/1002632/

這些天被閒事鎖腦。一些計劃要寫的東西沒有寫。
也是在這種時候,覺得那些東西很必要寫。
每日坐在電腦前幾小時,下了臺面就只想躺。室外的溫度已經接近人體溫,怎麽做到的,這個天?
臨睡前繙看薄薄的一冊張光直的早年生活自述《番薯人的故事》。平直好看。對臺灣的一些史實,如“二二八事件”、“四六事件”、解放前外省人和本省人的關係,日据時期的遺痕,和我以前看到的歷史書有細節上的出入。當年看《悲情城市》,如果看過這本書的話,會更明白一些事情,不那麽宏大的、拿到臺面上的東西。張光直眼睛大的不像話,像卡通人物。少年時期的照片,正嚴、肅穆、英氣如國父。
臨睡前送夢的不只有《番薯人的故事》,還有《Alias》,中文名《雙面女間諜》,我叫它“雙女”。
忘了聼哪位理論家說他的低級趣味是割捨不了的偵探小説,一聼就是有些年頭了。偵探小説當然是,去年之前,我的低級趣味一直是偏懸疑的類型片:恐怖片、驚悚片還有香港電影(香港電影就是一堆copy的類型片)。。我以爲電影時代的一顆特徵是,類型電影基本上取代了類型化的小説。比如偵探小説和羅曼司什麽的。
從去年(很遲了)開始,突然發現有美國電視劇這麽一種東西。可不是,小時候看的《X Files》、《成長的煩惱》就是,之後的《Sex and the city》當然是了,然而還有《CSI:LA》,《LOST》,《霛媒追兇》、《絕望的主婦》。。這一下子真是,又開了一扇小窗。
我一直覺得低級趣味是薯片一類的東西。典型的特徵是,看的時候經常吃薯片。玩笑話。低級趣味是健康雜誌說絕對沒有營養還會在你屁股大腿肚子上長滿贅肉經年不掉的東西。但是好吃。對低級趣味我的態度一直是,沒有什麽割不割捨的。低級趣味的好處在於它“低級”還有“趣味”;在於它是所謂“高級”以外還可選擇的東西,並且真的有趣。
《Alias》,是JJ·艾布拉姆斯《Lost》以外製作的另一部連續劇集。我記住他的名字,是因爲另一位寫《鏡與燈》的同名者。
非常之瀾套、可笑可氣的劇集,然而天天罵,天天嘲,還是一集一集的看下來。這裡面有一種最低層次的牽人心魄,利用一點點連續的好奇心,加一點點懶惰的依賴性;每天晚上躺在床上打開電視,我就知道自己能看到什麽,一種非常不需要刺激和知道能得到什麽刺激的安全感。有點像過去人們看小報上的連載小説。許多副刊就是靠這麽發達起來的。現在美國電視臺也這麽掙錢,拍電視劇都是電影規模,速度快,一個鏡頭接著一個鏡頭,盡量不給你厭倦的時間。聽説從九幾年開始,日本拍電視劇都用膠片,不大可能吧,也不知是不是真的。美國人拍這種,應該叫“系列劇”吧,弄好了,撐個五六季沒問題。如果模式讓你煩了,沒關係,換個關節就是;美女帥哥輪著來,簡單的愛情偏偏海枯石爛,男女主人公都有金剛不坏之身,就如同他們的愛情——這裡面有固定的東西,如人物構成、情節套数、道德取向,大的敍事框架——这些東西也会渐渐让人气绝,两三季以后;變化的只是那種會讓你厭倦的最快的,比如面孔,不重要的配角演員一定要换的新鲜;《雙女》在这方面很有点无耻,死了的人在一两季以后纷纷活返过来,因为一个骗小孩也似的千篇一律的因緣,大概以为人们都忘了。(這對中国觀衆很失效,因为我们都是買盜版套装盒来看,几个星期看完美国人几年看的。不过谁管这个呢,原来也不是针对这部分觀衆群的這種觀看方式的。)還比如人物關係,前面說這個要固定,對,幾個關鍵的臉不能沒有。比如中心的俊男美女,死了看誰?男一號沃恩探員長得像秀版的休·格蘭特,笑起來羞澀甜蜜的如小櫻桃,還嚴肅、還認真,深得我寵,當然不能死掉。爲了忠貞不二的感情,他要死戀女主角。這種關係不能變。但是可以設障礙。所以女一號要假死、失億。男人另娶什麽的。再因是間諜片,可以在一個簡單的道德鏈上來回垂直改變,這個人是好人、壞人,説不準的好人/壞人……玩得不亦樂乎,直到這也刺激不了人——編劇組再來趕緊做點新菜式。“我必須學會新的賣弄,不然怎麽來招人的喜歡。”所以在第二季,有兩三集相當好看的單獨成篇的,演員也請來好萊塢的二綫男星——但是大屏幕的,伊森·霍克——這就有點意思了,電影迷昆丁導演又跑來客串畿集,表演的嘛,一看就是香港片看多的。By the way,他導演的那集《CSI:LA》是我很愛的一集。
《CSI》在這些“系列劇”裏,應該是水準最高的。除了普及科普知識以外,聽説還大大提高了美國的高智商犯罪,這是主創人員預料之外的,原來的目的,大概爲了穩定911以來美國民衆恐慌的心理,讓大家看看政府的辦案能力。許多案子精彩極了,使用的技術五花八門,讓人瞠目結舌。感覺是,“只要你犯罪,一定會被抓。”後來才聽説,其中的很多器具,技術上是根本不存在的,所以這個片子又被歸到“科幻類”題材,真是搞笑。《csi》催生了很多同題材的劇集,也讓警匪這一傳統的類型題材(如小時候看的《神探亨特》)有了新的熱度。
中午趴在床上看了小津的《彼岸花》,很侯孝,这是一个读者接受上非常倒置的影响观。
同样有一种安全感。伊仍在此处,一如既往。
————————————————
低低喂