电话打到你家了

达夫·巴瑞   《华盛顿邮报》专栏作家

每个美国人的一生当中都会有出来承担义务的时候。

“嘿!就是你了!!”这预示着责任的降临,除非你是那种会给国旗抹黑自甘堕落的人,否则你一定会站起来扛着,像美国人200多年来一直在做的那样,你会说:“好吧,我同意参加这次Arbitron公司(一家国际性的媒体与营销研究企业)举办的电视收视率调查。”

我就在不久前的一个下午接到这个电话的。电话铃响了,里面的人通知我说我已被Arbitron公司选中成为电视调查的对象。电话号码是随机挑选的出的,当事人也不一定在家,如果你了解这个筛选过程,就一定不难体会我当时有多么的感激涕零。

“给钱么?”这种时候我还忘不了问这么一句。

我这么问是有理由的,几年前我参加电视调查公司尼尔森的收视率调查时,人家就给了我两个大子儿,还要求我写下所收看的每一个节目。可是这对我来说根本不可能,因为我是个男的,平时都是一下子收看40个频道。这是我们男人与生俱来的能力,可以一下子掌握若干频道的播出内容,而且还能很快识别出像对话这种枯燥的栏目,并在最短的时间内转台。而女人则因为天生的缺陷,一次只能收看一个节目,仍然过着遥控器发明以前中世纪的生活。

无论如何,看来Arbitron公司顶多也就给两个大子儿。不过我还是应承了下来,因为现实就是如此,只要是跟广播电视事业有关的人让你做的事,不管这件事有多愚蠢或者有多失体面,还是要照做。这也是为什么有人会在全国人民都能看到的电视广告里面,公开谈及自己身体的难言之隐。正是因为这些难言之隐,他们变成了家喻户晓的明星。每次外出吃饭,都能遇到几帮有着严重名人情结的人,对着他们指指点点,并饶有兴味地窃窃私语着:“快看哪!那不就是得了痔疮的那个家伙么?他叫什么来着?”

但是人家起码还有钱拿,相比之下,那些参加电视访谈的人真是让我无话可说。为了让大众了解到各式神经错乱患者的悲剧故事,他们甚至不惜承认自己是怪胎(“我是杰拉度·瑞维耶拉,下面所要介绍是几个短裤里装有活鲑鱼的商用飞机飞行员”)。

由此我明白,我能为广播电视事业所做的,也仅限于参加Arbitron公司的调查活动了。为此,应该做到以下两点:
1. 搞清楚所收看的电视节目
2. 要懂得什么是善意的谎言

至少我是这么做的,我想大多数人也会这么做。因为即便你固定收看一个电视节目,但那并不意味着你会对它表示认可。打个比方说,你正在8479个有线频道中搜寻,突然发现一个名叫“吃虫虫得奖金”的节目。他们会拿出一只肥硕的虫子来,让参赛者秘密写下他们给这次美餐的最低出价,出价最低的人就真的要把这只虫子吃下去。承认吧!这样的节目你一定会看。实际上,你也很想知道在哪个频道播出。可不幸的是,到目前为止还没有这种节目。不过我可以告诉你这个创意来自我的同行——吉恩·温加滕,他也是《华盛顿邮报》的专栏作家,这家伙曾公开声明要是有人出价两万美元,他愿意吃掉一只南佛罗里达的成年蟑螂,这玩意平均体重十一磅。

而我的意思是你会看这个节目,但是不会把这件事告诉Arbitron公司。你会装模作样地说你收看的是国家地理频道的某个特别节目,而我则会在Arbitron公司调查日志上写,我们全家人(包括那只叫厄尼斯特的狗)平时都爱看个新闻什么的,事实却是,整个礼拜我们看过的唯一有点教育意义的节目是那个燕麦麸广告,不过好像还是虫子更能引起我们的食欲。

言归正传,要是你觉得你的出价能够打败吉恩·温加滕,一定要写信给我。为了让自己的腰包鼓起来,也为了让自己能步入文化先驱者的行列,我愿意勉为其难制造一点“吃虫虫得奖金”的趣闻。而且我也有兴趣听听,吃一只无毒的浑身带毛的蜘蛛,你能给的最低价是多少。我在这里先谢了。(兰峰  编译)