下面讲第二个问题

二、当下诗歌面临的困境

我们先来看看当下中国新诗处于一种什么样的境地,有些什么样的表象。

(一)诗人自杀

自杀是一种对个体生命主动的终结,在中国传统文化里,“好死不如赖活”,但许多诗人却选择了自杀。中国诗人的自杀并不是传统。最早自杀的是屈原,他是因为报国无门,怀着对国家、人民的无限眷恋而抱石沉入汩罗江的,之后直到近代的王国维自杀,中间是隔了许久。而真正成为现象,则是1989年3月26日海子在山海关卧轨开始,其后1991年戈麦跳入圆明园附近的万泉河中,1994年顾城杀妻后自缢,1996年徐迟跳楼,早两年是湖南女诗人湛烟把农药混入啤酒喝了下去,今年则有湖北诗人余地抛开绝症之妻和一对可爱的双胞胎自尽。

虽然几乎每个现代诗人自杀的具体原因不同,但要做研究都还是能找到一些线索和规律的,虽然有的是为情所困,有的是为生活所迫,但都是一种对现实的绝望。诗人大多是浪漫的,对理想、人生、爱情经常会有一些想当然的虚幻想法,诗人大多又是自信的,大多有一些偏激,当现实的冰刀划破理想时,就有人选择走上绝路。

但不管怎么样,不管这些诗人怎么值得同情,以自杀方式逃避现实,逃避责任总是违反基本人伦的,必须受到批判!

下面讲第二个问题

二、当下诗歌面临的困境

我们先来看看当下中国新诗处于一种什么样的境地,有些什么样的表象。

(一)诗人自杀

自杀是一种对个体生命主动的终结,在中国传统文化里,“好死不如赖活”,但许多诗人却选择了自杀。中国诗人的自杀并不是传统。最早自杀的是屈原,他是因为报国无门,怀着对国家、人民的无限眷恋而抱石沉入汩罗江的,之后直到近代的王国维自杀,中间是隔了许久。而真正成为现象,则是1989326日海子在山海关卧轨开始,其后1991年戈麦跳入圆明园附近的万泉河中,1994年顾城杀妻后自缢,1996年徐迟跳楼,早两年是湖南女诗人湛烟把农药混入啤酒喝了下去,今年则有湖北诗人余地抛开绝症之妻和一对可爱的双胞胎自尽。

虽然几乎每个现代诗人自杀的具体原因不同,但要做研究都还是能找到一些线索和规律的,虽然有的是为情所困,有的是为生活所迫,但都是一种对现实的绝望。诗人大多是浪漫的,对理想、人生、爱情经常会有一些想当然的虚幻想法,诗人大多又是自信的,大多有一些偏激,当现实的冰刀划破理想时,就有人选择走上绝路。

但不管怎么样,不管这些诗人怎么值得同情,以自杀方式逃避现实,逃避责任总是违反基本人伦的,必须受到批判!

(二)诗人炒作

近来的诗坛还有一个现象就是自我炒作,有的借诗会之机大打口水仗,像盘峰论争,所谓知识分子诗人和民间诗人骂架;有的则在诗歌朗诵会上,牺牲色相,裸体上台,并说这是为了拯救诗歌;有人则断言诗歌将会死掉,引起一片哗然,于是大家又趁机骂几句;还有的诗人则或主动或半推半就地曝光一些绯闻,如某诗人和某明星开房事件,引得大家热议。
还有一些比较高明的炒作方法,就是评奖和编写诗歌历史,几个人凑一块,弄一个什么奖来,然后凑一个“十大诗人”,大家互相吹捧一下,就都成著名诗人了;还有的就是编诗歌大事记,编历史,把一些诗坛新闻罗列一番,有意无意地把自己突出一下,回去睡觉就有点飘飘然起来。
当然以上这些炒作,还是比较低级的,因为以我这样的眼光都可以看得出来,估计还有许多策划大师的手笔和作品,我们这些善良的人是无法测度的。因此,大凡面对那些牛皮哄哄,以著名诗人自诩者,我们先不妨冷他几天,看看他到底有几斤几两,他的诗作水平到底多高,再去请他签名不迟。

(三)“口语”写作和“口水”写作

诗歌是语言的艺术,因而诗歌最讲究语言,古典诗词都是用文言文写作的,现代诗歌的写作者最初就是以反抗传统的面貌出现的,而当下的诗歌创作当中,出现了“口语”写作的概念。口语写作对于表达日常生活情趣有着天然的优势,有时能写得清新、贴切、生动、自然,我们湖南写口语诗有一个流派叫“新湘语”,有个诗人叫汪志鹏,网名七窍生烟,他的口语诗写得多,上万首,其中也有许多很好的作品,如《幸福》:

明天

就是明天

母亲

60

她没有很多钱

她只有4个儿女

很简单的六句话,把一个平凡母亲的幸福写了出来。(雪马的《我可以再进去吗》也不错,大意是:一个当代人在时代的急促节奏逼迫下想回到妈妈肚子里去,很有新意。)

但总体上来说口语诗写得好的人不多,并且由于口语与口水之间的界限太小,容易陷入到平庸、琐碎、直白、无味当中去,成为“菜花体”、“回车诗”。现在写口语诗、口水诗的人很多,而后者是把诗歌语言的门槛降到了散文以下,也造成大众对诗歌的反感。这种诗,只要懂得分行的人都会写,我是一个不反对口语但更多提倡书面语言写作的人,因为书面语言是成熟了的口语,经过了提纯、美化了的,当然大家愿意亲自去干把口语提纯、净化到书面语言的工作,我也不反对。我对写好口语诗的思考是:①用口语写,但保持语言的张力;②口语写作而不丢失诗歌的意趣,否则成为废话。古代也有好的口语诗:

床前明月光,疑是地上霜;

举头望明月,低头思故乡。

这是名篇,符合我说的两个条件。

口水诗因为不是诗,我就连例子也不举了,大家随便诌几句就可以了,当然假如你悟性高,也可能一不小心就成了诗人。

(四)下半身写作和垃圾派

当下诗坛除了口水泛滥成灾外,下半身写作和垃圾派也非常时髦和流行。这两个派别都是从反对崇高出发的,原来提倡诗歌要有思想,诗人要有担当,诗歌要净化人的心灵,情趣要高尚、要脱离低级趣味,现在有的人就反其道而行之,思想是上半身的事情,我就提倡下半身,让诗歌回到肉体、感官和本能。下半身主要写“性”,“性”其实是很正常的生理需求,告子说“食色,性也”,圣人早就说了,孔子说:“饮食男女,人之大欲存焉”。

文学作品写到性是很正常的事情,《红楼梦》作为中国小说的仰之弥高的顶峰,性的描写很含蓄,符合中国人的美学习惯,但现在的文坛,那股淫靡之风则让人作呕。赵丽华的《一个渴望爱情的女人》,尹丽川《为什么不再舒服一点》都算写性的名篇了,当然,还有更多不堪入目、不堪入耳的作品,这些例子,网络上多的是。对下半身诗歌的有力反击就是,写作这些所谓“诗”的人敢不敢把这些东西拿给自己的爸爸、妈妈看,敢不敢拿给自己的孩子看!估计不敢!!黑社会老大还经常一本正经地教育孩子,一定要多读书,做一个有道德、有理想的人,一定不要像爸爸这样,这都是没读书啊,从小也没人教育的缘故。

还有就是垃圾派,这是一个连下半身都看不起的派别,他们认为下半身还不够下,不够低,毕竟还站在地上,垃圾就基本是躺在地上了。垃圾是废物,要扔掉的东西,让人看了、闻了不舒服的,给人的感官刺激比下半身难受,毕竟还有许多人喜欢看三级片和毛片,但喜欢看阴沟的污水、沼泽的烂泥、垃圾场的苍蝇估计没几个。对这个派别,我倒能容忍一些,我就希望他们能从垃圾引申出废物利用,从垃圾反思人类疯狂的消费主义,从垃圾成堆警醒人类对自然的破坏来!

(五)网络诗歌的繁荣和繁荣背后的虚空

现在由于网络的普及,诗歌网络和论坛如雨后春笋般破土而出,在乐趣园注册的论坛,每周发贴在10个以上的是630个,在其它网站办的论坛和本身就是诗歌网站的加起来应该还有几百个,也就是有上千家。

《诗屋》每周350400个贴,除了回复,每周发表的诗歌贴有100个,诗歌大概有200首左右,按发表诗歌的数量,我们在省内是排第一的,全国排在25名左右。由此可以看出,进行诗歌写作的人是非常多的,应该超过唐朝。

但这种繁荣的背后是,诗歌水平的低下,好诗不多,庸诗常见,口水诗、回车诗、翻译体诗、带有明显硬伤的诗充斥版面。优秀诗歌稀少,这与网络上诗歌发表的无门槛有关,也与许多人不知诗歌的好坏有关,与许多诗人敢于亮相有关。有一些年轻的诗友,激情一来,不可收拾,一夜就可捣鼓出十多首来,自我感觉极棒,并且容不得别人说三道四,错别字都是对的,是有个性的表现,这样的诗人想要提高就比较困难了。

当然,网络上的这种喧嚣热闹对于一个理智的、清醒的写作者来说影响不大,网络上的繁荣对于诗歌的普及也是一件好事情,现在的问题是诗人要自觉、自醒,在容易发表的地方写出不俗的作品来。

(六)诗歌的边缘化境地

两个层次的边缘化:一是包括诗歌在内的纯文学都被大众拒绝;二是诗歌在文学圈中被拒绝,诗人在文学圈中被拒绝和漠视。

诗人们往往向往盛唐,那时的诗人地位崇高,有人管吃管喝,还可以行为不羁、不受拘束,李白可以叫高力士脱鞋子、杨贵妃磨墨,可以对皇帝说:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。

上世纪八十年代也是诗人备受敬仰的年代,诗人屁股后面都是一大群粉丝,许多诗人很像今天的超女、快男、电影明星,但现在诗人境况是“王小二过年,一年不如一年”,诗歌很难发表,诗人被看成是另类的,不合时宜的,很多人不敢承认自己写诗,像地下党一样。在文学圈子当中,最牛皮是小说家,作家协会的主席、副主席大多是小说家,小说改编成电视剧、电影以后,小说家马上大红大紫,而可怜的诗歌都是在一个小圈子传阅,连诗人自己都不愿看别人写的诗,论坛上经常这样,有的诗人只要求别人看自己的诗,回自己的贴,却从不认真看别人的。

现代诗歌作为纯文学失去大众读者,原因是多方面的,有客观的原因。现代社会节奏很快,吃饭都吃快餐,文化消费也就吃快餐文化,电视、网络、音乐、娱乐抢走了大部分人的眼球,再加上大家工作、生活压力加大,没有多余的时间来看需要反复咀嚼才有味道的诗歌,这是全世界普遍的问题。即算是古代,其实诗歌也是读者稀少的,现在流传的那些名篇都是上千年的大浪淘沙出来的,在刚刚创作出的年代读者是不多的,是多少个年代积累起来,才拥有数不胜数的读者的,真正能流传千古的只是极个别的。

主观的原因也有,这也是读者对许多现代诗的几点意见:一是没法懂,指一些诗人的作品如同天书,晦涩艰深或如疯人独语,不知所云;二是没法看,诗作水平低下,内容庸俗,不堪入目;三是没诗味,品之如白开水,毫无诗歌的趣味。这几点是应该由诗人自己来解决的。

以上六种现象是我对当下诗歌的一个浅层次梳理,从这个梳理可以看出诗歌面临的困境,这个困境可以用四句话来概括:一是诗人本身面临着写什么和怎样写的困惑;二是诗人普遍对诗歌创作的前景产生了怀疑;三是大多数诗人放弃了崇高的理想、高尚的意趣;四是没有出现我们期待中的伟大作品和真正意义上的大诗人。

其原因也可以多角度分析,我的理解是“四多四少”:

——诗人的心态日渐浮躁,期待借助非诗力量一举成名的多;而清心静气、沉潜写作,以厚积薄发者少。

——沉湎于日常经验、生活情趣、个人小情怀、小感悟者多;而深入社会、深入底层、联系大众,写出能引起共鸣共振的少。

——不假思索、脱口而出,语言直接、浮浅平乏的多;而经过思考积淀,最后化哲理为形象,有深度的少。

——对诗歌的好坏缺乏判断,对诗人品格高低缺乏判断,盲目跟风、随波逐流的多;而坚持独立清醒写作、坚持艺术品位、不断探索的少。