卢浮宫的展览“伦勃朗笔下的基督形象”展出了一组小小的马大和玛利亚主题草稿。伦勃朗描绘马大和玛利亚和基督在一起的场景是如此的特别,以至于我第一眼看到时扑哧笑了出来。
(注:贴出的这三幅,一三幅是展览中的,展览还另有非常好的版本,网上找不到)

image

image

image

马大无疑是在忙碌,有时候在炉边烧火,有时候一副荷兰主妇的打扮好像刚买菜回家,她无疑是在埋怨玛利亚坐在耶稣身边无所事事,耶稣无疑是在教育马大说不要忧虑,你妹妹已经选择了她最好的那部分。耶稣倾身朝向马大,在这几幅画面各有差异的图中都朝向马大,聊聊数笔展现的耶稣,不仅是家常的,温暖的,甚至是漫画般地可爱的,摆出好像埃尔热的丁丁那般可亲逗趣的表情。伦勃朗让马大要么在阴影中,要么背冲着观众。他想以此表现马大的疏误。而他对玛利亚的处理也很有趣:她不是简单地坐在耶稣脚前,而是翻着一本书,像一位女学生,在和耶稣作你来我往、有文本依据的热烈学术讨论,当大姐说她时,她无辜地抬起头来眨着眼⋯⋯
作为新教徒的伦勃朗,采用的诠释是“扬玛利亚抑马大”的那一流派,就如我们今天广泛读到的解释一样。但是,如果我们回想埃克哈特大师(虽然他来自中世纪“扬马大抑玛利亚”流派~)那无与伦比的点评——“这不仅是一种宠爱,而且是一种逗趣”——它倒是也完全适合形容这一组耶稣和两姐妹的场面,这种完全来自日常生活的场面,而最最日常化的就是耶稣本人。伦勃朗在手法上贬抑着马大,而耶稣朝向马大的那副逗趣的表情却挽回了观众的情感天平⋯⋯重心只有日常生活的马大是画中被批评的那个人,但画作的生趣,却恰恰在于这种日常生活,这种从日常生活中撷取的怡然之乐。(当然我们不能忘记奥尔巴赫的教诲:这种日常生活表现的却正是最重大、最崇高的神圣题材,它展现了文体风格的混用而不是分离⋯⋯)


 伦勃朗表现的神秘的基督也是无与伦比的。这体现在展览中的几组以马忤斯的朝圣者中。最震撼我的,不是耶稣坐在桌前脑袋放光接受门徒膜拜的那几幅,而是这一幅,耶稣只是光背面的一个剪影。“他们的眼睛明亮了,这才认出他来。”还有比这更适合表现这句话的吗?耶稣自己不放光,使得观众看不清他的脸,但这恰恰使我们陷入了神秘,陷入了想象。还有比这更适合以马忤斯这个故事给人的感受吗?他对面的门徒的反应是多么富有戏剧性啊,而另一个门徒掀翻了椅子,仆倒在耶稣身前,只有一个依稀的影子,谁也不知道他在干什么⋯⋯

image

 

另外附上一幅也很喜爱的耶稣下架,我喜欢那只从黑暗中浮现的手,作势要接住耶稣的头⋯⋯

image