第一次怀疑

——无神论的幽灵已游荡多久?

文弗里德·施罗德
Winfried Schröder
苣岸 译

(德国《时代》(Die Zeit)2010年9月9日 第58页)


        有些人在无神论中看见的是启蒙运动带来的诅咒——抑或是一种成果。另一些人则认为无神论的幽灵自古代起便在欧洲游荡。无论如何,这种通过论证建立起来的无神论是西方文化的一个特色。因为只有在欧洲,上帝创世的信仰才遭遇到了哲学家们的反驳。众所周知,无神论之产生乃是世界文化中独一无二的事件。可令人惊讶的是,对于无神论何时以及如何兴起,我们却显得一无所知。学术研究对此亦是众说纷纭。人们很容易由此得出印象,无神论之父不止一位:古希腊智者、伊壁鸠鲁、笛卡尔、十七世纪新科学的诸位奠基者、十八世纪法国的唯物论者——抑或甚至是费尔巴哈?

        对上帝存在的怀疑,从来就不曾停止过。早在公元元年以前,诗篇作者便诵到:“愚顽人心里说:没有神。”然而人们却总有各种理由变得“愚顽”。十四世纪黑死病时代的所有人都忠实于他们的信仰吗?我们不得而知,而且这样的猜测也有失严谨。

        另一个问题会更有趣:在早期的无神论文献中,曾提出了哪些反驳上帝存在的理性论据?对此,我们则所知颇多。早期近代的激进地下哲学,也即当时图书馆封禁书架上的那些“秘密文献”,其文本已于近年编辑出版,其中有对无神论的各种论证。说无神论直到十八世纪中期才在法国唯物论者那里出现,是不正确的。已知的关于驳斥上帝存在的最古老文献,由一位匿名哲学家于1659年撰写而成。在这篇名为《复活的泰奥弗拉斯托斯》(Theophrastus redivivus)的作品中,这位哲学家指明了三大亚布拉罕宗教的基本预设中存在的矛盾,驳斥了上帝证明,并指出圣经只是不可靠的人类作品。

        无神论的形成,并非有赖于法国启蒙运动中各种反教权主义思潮。因此,“无神论无非是政治斗争的工具”这样一种惯常的说法,是错误的。此外,将无神论之兴起归功于现代自然科学的胜利,也是毫无根据的。与此相反:正是那些自然科学家的研究,才使得宗教的基础更加稳固,其中以牛顿最富盛名。在达尔文之前,自然科学都还无法为无神论者提供任何有利辩护。

        历史并不总能告诉我们一切。然而回望无神论之开端,则让人收获良多。它让我们看到,当代由道金斯(Richard Dawkins)“新无神论”主导的争论有其局限性,有些人却奉其自然主义的宗教批判为无神论的正宗。这些批判都是在没有对自然科学进行任何回溯的情况下,便去证明上帝信仰是无根据、非理性的。而早期近代的无神论者们则援引古代怀疑论,通过利用这一被遗忘的遗产、以瓦解上帝存在的证明。十七世纪关于神义论的大讨论,则进一步推动了无神论。当时就已经证明,至善的上帝和恶的存在之间的矛盾,才是如后来毕希纳(Georg Büchner)所说的“无神论之磐石”(Fels des Atheismus)。