晚上跑步,十点左右回来,看到小区门口的路边灯光下,还有一车西瓜在卖。卖瓜的是位中年人,三四十岁吧,瘦瘦的。旁边就是夜市大排档,塑料桌椅一字排开,吃饭的喝酒的,说笑划拳热闹得很。但西瓜车前,没有顾客,越发显得卖瓜人的孤零零。

突然觉得他有些可怜。虽然平时不怎么吃,还是买了两个,拎着回家。

可能也曾经有过这种经历吧,所以,每看见这种情景总是想起当年。好象还不到十岁的样子吧,夏天常跟着伯父,用架子车拉了满满一车地里刚摘下的西瓜去城里卖。往往清晨就去,到了晚上才能卖完回家。一天的饭就是馒头,偶尔伯父会买几只水煎包给我吃。生意不好的时候,也象这样,很晚了还在守着,希望能有人光顾,随便给两个钱就卖了。经常等到回家时,已经午夜了。我当然是已经躺在车子上睡着了。偶尔睁开眼睛,看到满天星光,摇摇晃晃,知道是在回家的路上,又沉沉睡去。真真是少年不识愁滋味。现在经常会想,不知道那时候拖着疲惫的身子,拉着车子走在夏天深夜里的伯父,在想什么?可惜,他已去世多年,这疑问,是再也无处问了。

和某先生说起这个,他倒是没有卖西瓜的经历,因为豫南不怎么产西瓜。他印象最深的,是十二岁那年,挑了两挑子茶树苗去潢川卖。先从家所在的周河乡,走山路将茶树苗挑到二三十里路之外的沙窝乡,然后从那里坐汽车到潢川。连走带坐车,得大半天才能到,卖了树苗当天就从潢川坐汽车到沙窝,再从沙窝走山路步行赶回来。回来时也是深夜了。问他是否也看到了满天星光?他说,满天星光?当然啦。而且肯定非常亮。但很可惜,没印象。

那时候觉得苦吧?我问。

不觉得,而且还很兴奋。因为要去大城市啊。在十二岁之前,他走的最远的距离,没有超出他出生的乡的范围。那次去潢川,是第一次出远门儿。去县城都已经是在高中时了。

人生的有些经历,每每想起来,总是难免唏嘘。