《你一生的故事》特德·姜

 

高山仰止。又感动又绝望。

 

这不是一篇有着宏大构建的科幻小说,无关未来科技,无关星际战争,无关地球在宇宙中的位置和命运,无关人类这一物种将何去何从……就只有一些语言学与观念,物理学与哲学的思考。

外星人来了。女主角的世界观和思维方式因为学习外星语言而改变——她拥有了预知未来的能力。当然,这是以人类思维方式看待这件事的说法。对女主角来说,她是同时看到、感受到现在、过去和未来(时间未至已成灰),因此也就无所谓现在过去和未来,对她来说,时间变得不再有意义。

 

语言是构筑思维的材料。我们的语言是一个词接着一个词叠加起来,在时间中依次出现的。我们的思维方式也同样习惯于线性和因果。但外星人的语言不是这样,他们的思维方式不是这样,他们眼中的世界也因此与我们不同。

世界也许是客观存在的,但人类囿于肉身永远无法看到真正的客观(外星人也受困于它们的肉身),我们只能以自己的思维方式,按照某种规则去理解,去思考,去行动。我们的理解永远不会是真相,此时此地的不是,彼时彼地(时过境迁以后回想)的也同样不是。

那自由意志呢?

换一个视角(即部分拥有外星人的思维方式),自由意志也被解构掉了。没有了线性时间和因果,也就无所谓预知和自由意志——那不是我们现在语境下的“没有了自由意志”,而是在另一个语境下自由意志的意义已经完全不同,因而变得不再重要了。剩下的只是了解、存在、表现(表演)。

也许正因如此,女主角可以坦然接受看起来并不美好的未来,如常的生活在当下,同时如常的也生活在过去和未来。

 

生活在这篇小说构建的世界之外(或者不严谨的说,生活在真实世界),没学过外星语言的我们,难道就不能预知未来吗?

我们当然能,我们现在就能知道所有的相聚结局都是分离,所有的生命归宿都是死亡。我们也知道,即使我们充分运用了自由意志,因为没办法退回去重新选择(时间不可逆),因为无论之前看起来有多少条路,但只要迈出一步,路立即变为确定的、唯一的一条(就像薛定谔的猫),所以在某种程度上,宿命是存在的。我们知道它(或不知道),并不更幸运,也并不更悲惨,并不值得更快乐,不应该更伤感。

我们所能做的,只是去走这条宿命之路而已。

在作者看来,即使我们已经预知了结局(我们所得到的一切终将失去,就像女主会在未来失去女儿),也仍要将整个的过程,全部的细节,所有的感情,都变为展现在我们面前的现实。以一种郑重的态度去经历,将宿命一一实现。

 

对我来说,这篇小说有两点特别触动我。(当然物理学那些也震撼,但以我的无知程度,估计多半只是误读、想象、庸俗化的解释而非真的理解)

一是,本文给出了面对虚无的另一种态度——真正的绝望带来的真正的平静。

也许对我来说,这是比用“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”来对抗虚无更适合我,也更现实的态度?

二是,它挑战了我一直抱持的一个重要观念——对一个人来说自由意志是最重要的。

想起之前看过的小半本《24/7》。现在想来,我会觉得不自由毋宁死,也不过因为我囿于我的思维方式、境遇和观念,不过因为子非鱼而已。

自由意志最重要是放之四海而皆准的真理吗?决定遵循宿命算一种自由意志吗?人可以按照自己的自由意志放弃自由意志吗?一个人选择将自己和所有的权利、责任一起交出去,从此与自由意志永别(而这令他安心、满足、快乐),能够不受指责,不被评断吗?

 

当然,自由意志是构筑我三观的重要基石,我不可能因为看了一两篇小说就去拆我的三观大厦。但起码,我再次意识到世界是复杂的,对世界的认识可以有很多层面,无论如何,无知(因无知而狭隘)并不值得骄傲。

 

 

PS.ak说《你一生的故事》让她想到铃木大拙的那句:在我的指尖上大须弥山升起,在我未启齿而你尚未听见之前,宇宙的历史已经说完。