晚上去理了个发,感觉很舒服。人生很多事情必须去做,理发就是这样。在古代,可能没有这种说法,大概叫做修发吧,所谓“身体发肤,受之父母”,理发是为不孝。清朝,理发店的生意可能很不错,头部的前半部分,都要削得光光的,几天不削,就会黑乎乎的,可就难看了。不过,习惯这种发型的代价也是那么大,多少人为了一个“孝”字不肯剃头而被砍掉脑袋,当然这也是传统文化的禁锢。看来“留头不留发,留发不留头”虽然血腥,却也解放了人们的思想。
      我所居住的小区大门外的巷子叫做醋坊巷,并不长,但理发店大概有五六家。我搬到这里来住后,都在阿豹开的这家理发店理的。阿豹是店主,也是理发师,手法娴熟,而且很认真,效果也让我满意。这年头,能理个自己满意发,并不容易。记得以前也曾碰到过一些不错的理发师,可他们也是流动人口,等再一次去理发时,人已不在那了。有一段时间,在单位旁边的巷子里一家叫做星期八的理发店理发。理发师是店主,一个高大的男人。速度惊人,理一个发几分钟就OK了,这不免粗心,所以后来就没去了。但过了很久,又去了一次。店主记性很好的,说我好长时间不来了。我只好说朋友送了一张别的店子的理发卡给我,刚用完。所以,在“发现”小区这家理发店后,就不再到其他地方去了。
      关于理发的历史,每个人都有很多话要说吧,一生中经历过的理发师何其多。国家领导人有专门的理发师,往往是固定的,但在成为领导人之前,肯定也是被许多理发师修理过。小时候,我的理发师是村里一个叔叔。我们家的男丁,都是他的顾客。理发的地点就在他家。两毛钱一次,八十年代两毛钱也可以买不少东西,所以一年理发的次数并不多,基本上是两个月一次。白大褂一围,手动推子就在脑袋上喀嚓喀嚓地移动。清一色的平头。理好后,那时也没有洗发水,用的是肥皂。洗好了,再用刮刀修边幅。因为是手动推子理的,所以比较慢,每次理个发,加上路上的时间,来回大概需要一个多小时。有一个时期,家里穷得揭不开锅,于是母亲当起了理发师。没有推子,就用剪刀剪。有一次,她还用父亲的剃胡刀给我和三哥剃了个光头。那是我一生中唯一的光头。那时大概读小学三年级。有两位同学见了很羡慕,放学后跟着到我家,央求我母亲也给他们剃光头。于是我们班上有了四个光头(我三哥读一年级的时候因患麻疹休学,后降级跟我在一个班)。
      不记得什么时候起不再理平头了。这时候,我的发型成了个问题,因为我身上有不少“异相”,譬如右手掌有两条线是重叠的(人的手掌上有三条线,即所谓的生命线、智慧线和感情线),刚好把手掌分成两半,人们把这种现象叫做“断掌”。据说断掌的人打起人很痛的,但我一直没有尝试过打人。还有一个异相,就是我脑袋上有两“旋”,一般人都只有一个,即脑袋顶那个。可我在脑袋前正中间还有一个,这使得头发旋了起来。所以我的头发“二八开”不行,“三七开”也不行。在高中的时候,我开始把头发中分,刚好把“旋”分成两半。于是落得个汉奸或叛徒甫志高的称号。因为电影里这种人的形象都是头发中分,而且油亮。这个发型伴随我了许多年,直到参加工作。大概上了半个月班,一个女同事对我说:小肖,我实在忍不住要对你说了,你能不能换一个发型?其他同事都笑了。看来,女同胞都不喜欢头发中分的男人,以前也有女性朋友对我提过意见。所以我决计理平头。于是在第二天,我就告别了汉奸形象。加入了平头大军。果然,那位女同事大为满意。再后来,不再理平头,但都是短发,也不存在几几分。
      现在回来说阿豹。我一直以为他只是千千万万的理发师中的一个,没想到他还是老板。阿豹大概25岁左右吧。南昌人。这家店是他和他哥哥一起开的。他哥哥也是个理发师。“喏,就是他。”阿豹指了指正在给别人理发的一个年轻人。阿豹兄弟来杭州近十年了,一直在做理发师,去年在这里开了这家理发店。生意一直很不错。我想,这是必然的。他们的技术的确很不错,里面环境和服务质量也很好,价格又便宜。譬如推销优惠卡,现在几乎所有的理发店都搞这一套,就是买多少钱的卡,可以享受价值更多的服务。我是从来不感兴趣的。因为我不想受任何制约,也不喜欢钱包里又多一个累赘。譬如有的人钱包里光是银行卡就有好几张,而我只有一张。我宁愿多付一点钱。这家店的洗头小妹也向我推销过,我说不用。她就不再坚持了。而记得曾在另一家店理发,本来心情还蛮好的,但在遭到我多次拒绝之后,那个洗头小妹仍然喋喋不休地“建议”我买一张卡。最后我终于发脾气了。从此不再去那家店。也许她有过成功的经验,因为一般地顾客是会禁不住她的纠缠而买卡的。但我就是这样的人,我有我的主见,我不愿意的事,你再坚持也无效。而且我从来不贪小便宜。有一次,我笑着对一个推销卡的小妹说:你们的价格已经很便宜了,我不买卡,每次付现金,这样让你们多赚一点不好吗?所以,我从来不同情那些受骗上当的人。譬如那些中奖骗局。如果你不贪心,会上当吗?报纸曾报道,有个人去银行汇款,说是交中奖的税金,银行的工作人员再三解释这是骗局,叫他不要汇款。他就是不信,还跟人家急。贪欲一起,什么事都可能发生。还有易拉罐中奖的骗局、金元宝骗局、美元骗局等等,之所以受骗,都是一个原因:贪心。
还在理发的时候,给我洗头的那个小妹下班了,坐在她男朋友的自行车后座上……在洗头时从她和其他小妹的闲谈中得知,她男朋友在一家宾馆做厨师,也刚下班。这不由使我想起曾经在一家速食店买东西时碰到的一对情侣。男的穿着白色的厨师装,女的则穿着服务员衣装,一起来买东西吃。从他们身上我看到了一种简单美。不是吗?相对地,他们的生活很简单,也没有太多的欲望和烦恼。不像我,有点“爱上层楼”,心里承载的事物太多,多情总被无情恼。其实,人何必活得那么复杂呢,要知道,风流总会被雨打风吹去……