五一节来到了,全国人民乔装打扮。每年五一我都会想起王朔这句话。

这是我过的第一个乡村五一。阳光明媚,鸟语花香,我们决定去邻省离我们几公里远的一家酒吧喝一杯,然后再去赴约吃饭。

这酒吧可真值得一提,名字叫做l'Amnesia,失忆。两年前我就听人说,失忆酒吧在这穷乡僻壤开了好多年了,当年红极一时,甚至有人从四五百公里以外的巴黎开车赶过来喝酒泡妞,就算不是周末,来晚了也根本找不到地方坐。这些年法国酒吧流行的风格不断在变,年轻人也逐渐离开乡村到大城市讨生活,所以失忆酒吧的生意远没有从前红火,但还保持着本地区最受欢迎酒吧的头衔。

第一次去失忆酒吧之前我对它还真没有什么预设的想象,饶是这样,一脚踏进酒吧我还是一惊。整个酒吧以蓝色白色为主色调,到处是复制的白色希腊雕像和廊柱,墙是海蓝色,桌椅则是宜家多年前推出的的闪亮金属制品,店里的空气清新,但视线模糊,而且一阵儿一阵儿地飘忽,似乎喷了干冰。少男少女三五成群,穿着山寨版的上季流行服饰,占据了酒吧最里面那几张方桌。男生一堆儿,女生一堆儿,各自喝汽水+窃窃私语,偶尔隔过别人的脑袋偷瞟邻桌某异性一眼。如果门上加个油乎乎的大棉被做成的帘子,简直就是拉萨的企鹅岛冷饮店了。

这边吧台上有好几个扎啤机机头,外围坐了六七个二十到四十岁之间的本地男女,一拨儿人看电视屏幕上的足球赛,另一拨人用本地土话和女招待聊着什么。女招待一共有两个,一看也是本地女生,二三十岁。她们穿得比别人少一些,但露得并不比别人多很多。她们操着东北部口音浓重的法语,与吧台上所有客人都相互熟悉,仔细听,大家在一起聊的都是本地八卦,谁的老婆在哪里上班,谁家买了台新车,谁得了什么病治了好久都治不好。

刚去的头几次,我觉得这酒吧魅力非凡,因为那里面有一种说不上开放也说不上封闭,既不现代又不传统的古怪乡镇气质,方圆十公里的人们来到这么一个空间交换着八卦和窍门儿;中学生喝着廉价的果汁汽水,炫耀自己的手机和新衣服,青春期的情愫暗流涌动。更何况那一阵阵的干冰神奇莫名,如果星期六晚上再来个本地小乐队演奏,简直就登峰造极了。再后来,我慢慢习惯了法国东北部的乡村生活,也习惯了失忆酒吧的独特气质。我们平均一个月会来一次,不为会朋友或者喝啤酒,只为来看酒吧老板D,因为他是个养蜂人。

image
image
D从好几年以前开始成为职业养蜂人,这也是为什么他不怎么打理酒吧任由其冷落下去的一个原因。

D有一百五十箱蜜蜂,在本地算是大户,他坚持自己的原则,养护蜜蜂第一,即时经济收入放在第二位,近几年各国大力提倡的可持续性发展,D从始至终一直在自觉做。比如说,一箱蜜蜂每年可以生产几十公斤的蜂蜜,但蜜蜂过冬靠吃蜂蜜维生,大多数养蜂人把几乎所有蜂蜜都拿去卖,在冬天只给蜜蜂吃糖浆。D会拿出一半蜂蜜喂蜜蜂,剩下的才装罐出售。他维护和更换蜂箱内环境也比别人勤,这样才能保证蜜蜂的健康和蜂蜜的质量。

五一这天D跟我们说,今年他有一个女员工花粉过敏实在厉害,所以他不得不抽出更多的时间来酒吧工作。说到花粉,我们说我们从来没有遇到过今年的情况,汽车外面永远一层黄色粉末,露台和屋外台阶一天不扫,就有厚厚的一层花粉,一旦下雨,地上汇流的雨水都是黄色的,看着真吓人,而且确实有好多人的花粉过敏今年开始得都特别早,也特别严重。D说,今年跟本地以往的季节气候相比,整整提前了三个星期。而且今年的特别之处在于,所有花都同时开了,这也是花粉特别厉害的原因。所以今年春他手忙脚乱,事儿特别多,好多早就安排好的计划都要重新安排。

半杯啤酒之后,D又说,你们还要不要死蜜蜂,今年估计会特别特别多。艺术家有几件作品是用死去的蜜蜂的翅膀做成的,他有一个新作品计划,需要极大量的蜜蜂翅膀。我们不可能为做作品去杀死蜜蜂,但向职业养蜂人索要他们死去的蜜蜂的尸体,却也没有想象中那么简单。因为蜜蜂成箱成箱死亡,意味着严重的环境问题和经济损失,所以养蜂人并不愿意接这个茬儿,更何况为了在最短时间内把翅膀卸下来,我们必须在蜜蜂死去之后立刻得到它们,但那个时候养蜂人一定忙得很,心里也肯定很不痛快,哪里有时间想到我们呢。所以这两年来,只有D为我们提供过两次死蜜蜂,其他养蜂人我们也接触过,他们也愿意帮我们,但我们总是在死蜜蜂处理完毕之后很久才被想起来。

D估计今年夏天到秋天会有好几箱蜜蜂全部死亡,他已经看到了种种迹象。蜜蜂大量死亡主要是因为是蜂王死亡,蜜蜂群失去控制并再也找不到自己的蜂箱,虽然一部分可以想办法归并到其他蜂箱里去,但大部分会完全迷失,几个星期之后就会死去。D说,从前养蜂很省心,到季节把蜂箱摆在合适的地方十天半个月都不用去管它们。现在不行了,必须天天驻守,因为有越来越多的人偷蜂箱(有可能是经历了损失的其他养蜂人),还要经常检查蜂箱的内部环境,因为杀虫剂和传染病一年比一年多,必须时刻注意蜜蜂的健康状况、必要时更换蜂蜡,否则蜂蜜的质量不保证,严重了还会导致蜂王死亡。另一种情况也是近几年才开始的:各处的发射塔接收塔高压线等等越来越多,严重影响到蜜蜂对地磁的接收,所以有些地方必须避免放置蜂箱,否则很多蜜蜂会迷路,最后死在野外。五六年以前,欧洲还发现了中华大虎头蜂,它们是肉食蜂,专吃各种马蜂和蜜蜂,现在已经成为欧洲蜜蜂的头号天敌。这些,养蜂人也必须时刻注意。

D说,花粉过敏的人,平时吃点蜂花粉对抗过敏应该能有些效果,不过这也是因人而异。蜂花粉在很多商店都有卖,一般超市健康食品专柜也能找到。一天吃一小勺就可以,也可以代替糖块加在饮料里,而且蜂花粉营养丰富,女生如果用三大勺花粉和两大杯水代替晚餐,在保证不缺营养成分的前提下,能有效减肥。蜂蜜产品里,流质和结晶蜂蜜都是正常状态,大多数蜂蜜在刚取的时候都是流质的,但在采取、分装的搅拌过程中,不同的蜂蜜会有不同程度的状态变化,分装之后大多数蜂蜜也会逐渐结晶,只有森林混合野花蜂蜜保持透明液态的时间会稍微长一些。

D特别提醒我们说,买蜂蜜的时候,一定要注意看包装上面的文字。好的蜂蜜要标明采撷区域和国别,不写明蜂蜜来自哪里,就千万不要买。法国对蜂蜜生产的要求非常严格,但有很多相关企业到外国去收购蜂蜜,他们的质量真的无法保证。

啤酒喝完了,我们去艺术家父母家吃饭。进门以后,我拿出早上刚从园子里摘的铃兰,对艺术家妈妈说,往常铃兰在我家都是5月底才开,今年早了不少,正好应景。艺术家妈妈说,家里的丁香在4月就开了,几十年以来,这是第一次。

然后我们就开始吃饭了。