『黃金冒險號』:比 拼 英 文 好 (陶傑 20090517)

華 人 用 英 文 寫 作 , 易 惹 是 非 。 首 先 , 一 定 會 招 來 其 他 在 美 國 學 院 讀 過 一 點 洋 博 士 書 的 文 人 非 議 , 說 這 句 那 章 「 不 合 文 法 」 。
什 麼 叫 「 文 法 」 ? 以 英 語 為 母 語 的 寫 作 人 , 都 不 理 什 麼 文 法 。 因 為 學 文 法 , 像 學 劍 一 樣 , 只 一 招 一 式 記 牢 劍 譜 , 永 遠 成 不 了 劍 道 大 家 。 像 學 獨 孤 九 劍 一 樣 , 最 後 把 劍 譜 通 通 忘 了 , 理 論 都 融 在 行 為 裏 , 就 是 名 師 了 。
中 港 台 的 英 語 教 學 , 太 注 重 文 法 。 英 語 在 生 活 之 中 , 不 斷 演 進 : 昨 天 還 很 嚴 謹 的 「 文 法 」 , 今 日 就 可 以 打 破 。 像 總 統 奧 巴 馬 , 英 美 的 評 論 , 戲 稱 他 為 A Can-do President ─ 所 謂 Can-do , 不 但 不 是 一 個 形 容 詞 , 而 且 還 不 可 以 成 為 一 個 詞 , 為 什 麼 今 天 卻 成 立 ?
有 一 齣 電 影 , 剛 剛 上 演 , 情 節 懸 疑 , 動 作 驚 慄 。 《 泰 晤 士 報 》 的 權 威 影 評 , 說 這 部 戲 Gripping from start to finish ─ 意 思 是 「 由 頭 到 尾 , 扣 人 心 弦 」 。
問 一 問 英 文 半 碗 水 的 「 學 者 」 , 他 會 把 辭 典 找 出 來 , 指 指 點 點 : start 和 finish , 主 要 作 動 詞 用 , 更 正 確 的 「 文 法 」 應 該 是 beginning 和 end 。
與 這 種 人 爭 論 英 文 之 正 誤 , 是 浪 費 時 間 , 因 為 「 學 者 」 幾 十 年 見 到 的 英 文 , 是 學 報 刊 登 枯 燥 艱 深 裝 腔 作 勢 的 英 文 , 不 是 動 感 多 姿 的 生 活 英 文 , 熱 愛 框 條 , 擁 抱 銬 鐐 , 中 國 人 的 思 想 多 框 框 , 結 結 巴 巴 地 學 英 語 , 做 慣 了 奴 隸 , 也 很 難 例 外 。
A little knowledge is a dangerous thing 。 做 洋 奴 , 已 經 很 可 憐 , 當 英 文 文 法 的 洋 奴 , 更 為 下 等 。 世 上 叫 人 作 嘔 的 事 有 許 多 , 其 中 一 種 , 是 兩 個 自 以 為 英 文 很 好 的 中 國 人 在 為 一 英 文 文 法 的 問 題 爭 得 面 紅 耳 赤 , 最 後 喊 起 來 : 「 讓 我 們 找 一 個 洋 人 , 叫 洋 人 來 評 說 誰 對 誰 不 對 好 了 ! 」 這 種 醜 陋 場 面 , 我 見 過 。
許 多 年 前 , 民 國 《 大 公 報 》 記 者 周 榆 瑞 , 用 英 文 寫 作 , 在 英 國 出 了 一 本 書 。 周 妻 是 美 國 女 人 , 名 叫 維 珍 妮 。 有 一 位 中 國 朋 友 看 了 書 , 問 周 榆 瑞 : 「 你 寫 完 了 , 交 給 嫂 夫 人 潤 飾 的 ? 」
周 榆 瑞 說 : 「 我 答 覆 道 : 『 我 的 英 文 比 她 寫 得 好 , 因 為 她 是 美 國 人 。 』 我 說 的 是 老 實 話 , 但 看 了 這 位 朋 友 的 臉 色 , 好 像 受 了 很 大 震 撼 。 」
周 榆 瑞 夠 「 寸 」 。 但 接 下 來 , 就 有 了 中 國 文 人 慣 見 之 酸 : 「 我 在 世 界 論 壇 社 當 編 輯 時 , 曾 用 紅 筆 刪 改 過 美 國 人 和 英 國 人 的 文 章 , 這 件 得 意 事 , 從 來 沒 提 過 。 」 編 輯 就 是 要 改 稿 , 給 洋 人 改 稿 , 有 什 麼 好 得 意 的 ? 這 種 驕 狂 , 後 世 切 不 可 學 。 周 先 生 鬱 鬱 而 終 , 在 倫 敦 , 我 曾 想 拜 訪 過 他 , 惜 無 緣 相 見 。