今年回到家的第一天,听妈妈说晚上有戏看,我说,我一定要去看看。
看看,是为了回忆一下小时候的感觉。
我们老家那边,因为地处晋豫陕交界地,唱的主要是蒲剧、豫剧,还有陕西的小戏。
很小的时候,村里没有什么娱乐活动,最大娱乐的就是唱戏。
那时候,各个村比拼的就是哪个村的戏台大。曾经有很长一段时间,我们村的戏台都是方圆十里最大的,所以,每到过年的时候,我们都能请到一个戏班,连唱十天半月的。如果请到了戏班,过年走亲戚的,都要专门跟邻村的亲戚朋友说,某天到某天我们村有戏哈,有哪些角,有哪些戏,你们一定要来。然后,到时候,一定会有亲戚来,在家里住几天才走。
为了招待这些亲戚,在开戏前几天,村里人就开始在戏台下面占位子。那时候占位子并不是用板凳椅子什么的,因为那些东西放在那里没人看会丢的。用的都是家里很粗很大的椽子,在下面支个架子,将椽与架子用各种方式固定在一起,很难移动。一家人一般都要一根一丈左右长的椽子,可以坐五六七八个人。大戏开演前,舞台的前面一大片,都被这样的座位占满了。
戏开演了,舞台的周边,就会挤满各种各样的小摊小贩,小孩子都是不看戏的,因为他们看不懂,他们最大的乐趣是从大人手里要走几毛钱,然后围着那些琳琅满目的小摊转。
也有的小孩,会爬上舞台,坐在角落里看戏。事实上,他们爬上去并不是为了看戏,而是为了显示自己比大人或其他的同伴离舞台更近。当舞台上的小孩越来越多时,管理人员就会把他们轰下去,那真是一哄而散,四处逃逸。但,很快,他们又会慢慢聚拢。
坐在舞台下的大人是真正要看戏的。当然,这些大人,也主要是四十岁以上的,年轻一点的人也不看,他们会觉得依依呀呀节奏太慢。那些戏大人们可能已经看了很多遍,但是每次都还是会去看。看戏的乐趣就在于看不同的人扮演同样的角色,然后进行比较。或者自己跟着哼哼唧唧。很多人是能记住一些唱词的。他们看戏时身上还会装点东西,一般是香烟,如果台上唱得好,他们就掏出几根烟使劲往台上扔,是为打赏演员,我记得大多是“羊群烟”,一毛钱一盒的。
除了过年,有时候某家死了人,家里如果有钱,也会请上一个戏班来唱上几晚上,主要是为了排场。人们也都会去捧场。
但慢慢的,唱戏的时代就过去了,后来相邻的两个村,都花巨资修了比我们村更大的舞台,但戏却越来越少了。村里死人什么的,很少请戏班子了,而是开始放电影,这是年轻人喜欢的。电影时代很快就代替了唱戏时代。
小时候我也是看不懂戏的,但是,长大后倒是买了一些家乡的戏曲碟子来听,一些小时候听过的名字如《清风亭》《打渔杀家》《打金枝》等等,都买来看了,现在感觉,那些唱腔,真是好听。
今年回去,有人去世,竟然请了戏,我很惊讶,原来是这个人生前是个票友,他儿子特意请了一个戏班来唱,可能觉得这是告别父亲最好的方式的。
但是我过去之后有点失望,首先,不是在那个留给我很多回忆的大戏台上唱(因为它已经多年不用了,或者根本已经不能用了),其实,角似乎听说都是近些年的名角,但却不化妆,不穿戏服,清唱。人们说这样才能听出水平,但是,我却觉得少了那种我想要的味道。
而那天晚上围在那个简易的台子周围听戏的人,只有稀稀拉拉十几个老人,他们笼着袖子,站着听,在我离乡时,他们大约就是四十多岁。
蒲剧的调子本来还颇高亢的,但如此场景,气氛却凄凉了很多。
这些人,可能是村里硕果仅存的几个热爱看戏听戏唱戏的人。
很快,时间也会把他们带走。
那时候,可能再也没有戏。