——读宋尾小说集《到世界里去》

    当我读到《你好,稻草人》、《那天你在解放碑干什么》、《失窃的人生》、《到世界里去》等小说,它们形成合力,将我同化,托举入云端。阅读中我觉得自己生活在另一个星球,我将要飞往我熟悉的星球——世界,这个我们认为曾生活过的地球。
    不要感到诧异,尽管它们并非科幻小说,但我的阅读感受是经历了一次飞行。以上提到的几篇小说,故事似乎无一例外地发生在我们觉得十分熟悉的星球¬——地球。更确切的说,甚至会认为就发生在中国,继续缩小范围则可能被认为是中国的重庆等地。显然,这些小说从来没有将我们的生活排斥在文学之外,鲜活的人物、细致的情节、生动的细节……无一例外来自丰厚而真切的生活。那么,这些小说何以送我入云端,我如何被它“变成”一个外星人?
    在保留真实而丰富的生活细节、经验的同时,宋尾这些小说中的世界存在着区别于人类生活中所熟悉的秩序和法则。这秩序和法则是作家对现实世界想象和抽象的总结。他小说中人物的情感和生活带给我们的真实,依赖于文字本身所携带的人类社会的经验,这些经验中的爱、疼痛、悲凉、希望与遗憾,让我们有感同身受的体验;他小说世界中的秩序和法则,则将作品中人物的行为引向我们感到陌生的方向,把小说中人物的行为拒斥在人类地球生活的旧常识之外——或者说,作者宋尾呈现了我们尚未察觉的,与旧有世界同在的另一个新世界。
    或许我可以认为,卡尔维诺《看不见的城市》、卡佛短篇小说在中国又有了新的承继者或续写的篇章。假设这样看待,不如援用叔本华、本雅明对于创作的箴言来对照。叔本华说“小说家的任务,不是叙述重大事件,而是把小小的事情变得兴味盎然”;而本雅明则强调“伟大的作家们都毫无例外地对他们之后的世界进行了构想,正如波特莱尔诗歌中的街道,还有托夫妥耶夫斯基小说中的人物都只是在1900年之后才开始出现一样”。
    叔本华其实是在说小说家的选择,应该是选择写“小事”,达到的效果是“兴味盎然”, “小事”和“兴味盎然”之间隔着一个技术性的问题“叙述”——通过叙述把小事变得兴味盎然。所以,叙述其实是最关键的一环,是否达成了“兴味盎然”的效果,是最终检验叙述成败的依据。本雅明心中的伟大作家,则是能够预见未来的作家,创造力是用来开拓未来的,在此,诠释历史和当下,不在本雅明描述的“伟大作家”之列。
    果然,宋尾小说写的全是“小事”,当然,令读者我们欢欣的是它们“兴味盎然”,是立足经验的真实,以及,脱离表现真实的腾空飞翔¬——带着读者飞,飞往世界。
    宋尾的叙述成功地让我们信任了他。他所写的那些人,他们生活的地方起初很像是在地球上,然而,最后令我们怀疑:他们或许不是在地球上生活,他们或许不是地球人。如果有人说宋尾有颠倒众生之能,我便会告诉大家,是因为他洞悉了地球人生活中的异质。宋尾在体察和诠释人类历史与当下的时候,把更多的热情让位给了描绘未来社会的生活图景。这些作品中的经验显然来自人类历史与当下。是的,没有对历史与现在的洞悉,便不可能创造小说中令人信服的未来。
    当打开这本书,我想告诉您的是,您打开的除了是一本小说集,它还将是一架宇宙飞船。如果您已经开始阅读这些小说,我请您做好准备,您将被它同化为“外星人”,我要对您说的是:“现在,您将飞往世界。”


《流行书话》http://a.xhsmb.com/html/2011-06/06/content_26715.htm