不论是自家还是出入亲友家,都很难在谁家的墙上或门上看到一本挂历了。现代生活的一个显著标志之一就是,总有些东西默默地从生活中消失了,但发现时一定是突然的、失落的。这些东西的命运各不相同,有的化身成了文物,而有的则成了垃圾,有的像是不曾有过往日的辉煌一样,不论是文物还是垃圾,彻彻底底地没了,挂历就是这等命运。  

挂历这东西,我不知道它诞生于何年何月,总感觉它的历史跟我的年龄一样长。打小,家里总在显要位置,也就是目光最容易触及的地方挂上很端正地挂上一本挂历。每次新挂上一本挂历或月底翻过去一页时,我都会产生出与学校升国旗一样的感觉,很是庄严,全家人向过去的日子行一次注目礼。家里的大事小情偶尔还会在挂历上得到体现,一些充满生活情趣的家里会标上重要的纪念日或某天发生了什么值得记录的事情等等。一些重点的节气变化有的人家会在挂历上特殊标明,什么气候要穿什么衣服、做什么准备,都是一目了然。可能多少有些挂历的功绩,那时候的生活总感觉有章可循或过得满有计划。

 

挂历还曾代表过一段清纯岁月。我上学时特别流行给老师送挂历。每逢辞旧迎新的时候,同学们都自发地给老师献上各种精美的挂历。我家人每到年底,给我准备出几本挂历让我挑些拿给老师。当时我小对送礼这事特打怵,而且认为挂历就已经是礼了,所以特别抵触。想方设法把这些挂历压到年后,最后一拖了事了。后来,家人知道我的小心思,就把挂历包好,插在书包里,叮嘱务必送到。可是,我上学前又都偷着把那挂历藏在了沙发底下。直到数年后,家里搬家,才发现沙发下竟有如此多的挂历。我不是不想向老师表达心意,可在那使用挂历的年代里,我就是那么简单地认为那是在“送礼”。那时代还真清纯,一切都要像挂历一样,可以把日子拿出来展示。要是换做现在,我也不会去送,但原因肯定不一样。还送挂历?太寒酸了。

 

回想过去,挂历也曾以必须品的姿态,骄傲地活在现实生活中,怎么眨眼间它就消散开去了呢?从物质方面看,生活中提醒时间的东西确实越来越多了。钟表不说,电视、广播、电脑、手机、各类小电器上几乎都在进行对你的围猎,几日了、几点了、几时了无处不在的提醒快要让人疯掉。你最不可能忘记今天是几日周期几,老板催着你,客户等着你,最差也会有不少催费单子告诉你今天是几号,如果三天后的几号,你再不交会停水停电。既然在不想知道时间的情况下,都会有那么多方式会被提醒,哪谁还会再搞个挂历放在最醒目的地方烦自己。从心理上看,挂历的消失更是天经地义。个人觉得,挂历代表着什么?代表着一种盼望,盼望一个季节,等待一个节目,期待好的一天。而现代人好像不盼望任何事,不找望未来会带来什么改变。我们甚至惧怕时间的推移,只活在当下,尽情过好每一天,才是社会的共识。最好时间停下来吧,今天不好不坏,但明天很可能还不如今天。

 

不看过去,不问将来,我们只看重眼前的时间和空间。就这样,挂历挂在哪呢?它的存在,只会让人心烦意乱。