上个星期去日内瓦,艺术家谈事儿我陪玩儿。天好得不尽情理,河边全是大小船艇,草地上躺着的趴着的坐着的全是人。日内瓦著名的人工喷泉(Jet d'eau) 有一百二十年历史了,能以每小时二百米的速度喷到一百五十米高。这个毫无使用价值纯粹起装饰作用的喷水设施号称是日内瓦城最著名的景点,天儿稍微好一点,就能看到各路外国游客站在湖边争相拍照,要是凑巧有一只天鹅游过,就更美满了。

我们去会的朋友之一是瑞士艺术家Markus Raetz 的朋友,在他的强烈要求下,我们又去罗纳河广场看了Raetz  2000年的装置作品“变形影像 是/不是 (anamorphose oui/non)”。这是一个高高擎起的金属杆,从某一个角度能看到上面有金属段弯成的OUI字样,绕着杆子走一段就会发现三个字母在变形,逐渐变成NON。我得说,这作品闷骚得很日内瓦,聪明、洋洋得意,却又不到处炫耀。其实就是日内瓦本地居民,也有很多人根本不知道市中心有这么个玩意儿。游客就更不用说了,不是每本导游书都会在讲到提到Jet d'eau之后顺便提到马路对面这个当代艺术作品的。

image

另一闷骚之处,在日内瓦当代艺术博物馆(MAMCO) 附近。中午馆长CB请饭,吃完饭我们溜达回来,馆长隔着一段墙问我们进没进去过。我没戴眼镜,囫囵看着是个很绿的公园,CB说,这是个墓地。进大门,果然郁郁葱葱,各种树木和很瑞士的修理得一丝不苟的草坪,有人在野餐,有人脱得只剩乳罩内裤在那里晒太阳,还有人坐在长椅上看书抽烟。在这些人之间,零星散落着一些墓碑,基本上都没有装饰物,不像一般欧洲的墓地,花草和小摆设被家属和各路凭吊者堆得满满当当。

image

image

image

这处墓地叫做“国王墓地”,这里没有埋葬任何国王,之所以有国王墓地的名字,全因为它的主入口在“国王街”上。从15世纪中期开始这处墓地就存在,1869年被日内瓦市收归公有。国王墓地占地28000平方米,相当于法国一座小镇墓地的面积,恐怕还要再大一些。不过这里只有三百零几座墓,埋葬的都是名人。想被葬到这里的人,必须"将其毕生精力及生命贡献给日内瓦的高级行政官员或有重大影响人物",而且必须提交日内瓦行政议会申请。也就是说,首先你得厉害,其次你得死在日内瓦,最后还得由领导批准。

国王墓地里最有名的是博尔赫斯(Jorge Luis Borges)墓。在博尔赫斯生命的最后几个月,他决定死在瑞士这个让他感到伦理道德被完好保存、人与人之间互相尊重的国家,更确切地说,他决定死在日内瓦,并希望被葬在永远安静的国王墓地里。他带妻子回到日内瓦,在老城租了一间公寓,每天吃饭、说话、散步,直到生命终结。一两年以前,安静的博尔赫斯墓受到了些干扰,阿根廷吵着要把他的墓迁回布宜诺斯艾利斯,并为此计划建立有关的法律条文,但计划最终没有成功。博尔赫斯墓的下端刻着一句古英语 And Ne Forhtedon Na,意思是,不要怕。

image

博尔赫斯墓正对着加尔文(Jean Calvin)的墓。当年博尔赫斯在日内瓦上的中学,就叫加尔文中学。加尔文是法国人,新教教徒、神学家和宗教改革家。加尔文最有名的批判是"天主教靠出售天堂里的位置而大肆敛钱",而"救赎或灭亡实际上是上帝预先定好的,与此生的功绩罪孽均无关,宗教信仰也与人类理性无关。" 为此他重新阐释了圣经,主张彻底的宗教改革并在日内瓦取得成功。加尔文的墓起先极端不显眼,只有一小丛灌木掩着一块方形石头,上面用花体字刻着加尔文名字的缩写JC。来国王墓地的人知道加尔文葬在这里,但怎么找也找不到,于是纷纷给日内瓦市政府写信反映,市政府这才派人用铁栏把灌木丛护起来,四周铺石板,再加上刻了加尔文生平事迹的小石墩。加尔文,藏在小灌木里的JC石头,真酷。

image

国王墓地里最简陋的墓是Grisélidis Réal的,中文翻作雷亚尔女士,墓地里的牌子上写着,1929-2005,作家,画家,妓女。雷亚尔毕业于苏黎世装饰艺术学院,32岁的时候和三个孩子(一共曾有五个)和一位黑人伴侣定居慕尼黑,并在极度贫困的情况下决定卖淫。她因为出售大麻而被捕入狱。后来她决定回日内瓦,抵达之时给警察局写了一封很棒的信,宣布自己的归来。在日内瓦她又被警察因为卖淫而抓过几次。雷亚尔生前在日内瓦创立了妓女保护组织Aspasie,直到66岁她才停止卖淫。雷亚尔的文笔非常好,但也有评论家认为她的文字过于直截了当,读过之后令人很不舒服。

在国王墓地,只有雷亚尔的墓只用四块薄木板围起来,中间是裸土和石块,没有任何植物。但也只有雷亚尔的墓,会看到经常更换的小蜡烛、玻璃弹珠、塑料首饰、贝壳和各种塑料花束。CB说,这些都是日内瓦的妓女们来凭吊的时候摆上的。

雷亚尔女士l的墓地能与博尔赫斯墓仅离几米,也许并不过分,博尔赫斯地下有知估计也没什么可说的。问题在于,雷亚尔这位日内瓦最有名的妓女的墓地与反对一切人类欲望的加尔文也是邻居,这就是日内瓦与众不同之处了。CB说,这要归功于日内瓦议会的左派,是他们坚持将雷亚尔与加尔文共葬在国王墓地里,最后居然赢得了大多数,把右派气得简直快要发疯了。

image

image

国王墓地里还葬着皮亚杰。这几年以来我没少引用他,但我没有找到他的墓。