一直想写一些东西,留给孩子长大以后看。

其实“长大”的定义太模糊不确定,不是他有18岁了,也不是他看过多少书,能说多少让人听不懂的话就算长大了。虽然我一直知道成长随时都在,但到底有没有一个时间点,让我因为他的陌生开始回忆他小时候,这我永远猜不出。也许,那是当他不再听我看我,不再因为受伤而哭着告诉我,希望躲开我去自由生活的时候吧。

可我,依然会担心啊。

我们的课本里从来不会教我们如何去面对感情,可是各种各样的情感却是生活快乐与痛苦的主要来源。我好想告诉孩子,有一天,你可能会因为一段感情而万念俱灰。你吃不下睡不着,你会觉得这世界一切都没变,可它似乎又全变了,你甚至会觉得你快要死了。但是,你相信我,一定会痊愈的,在某一天,莫名其妙那些痛苦都不在了,而你要做的,只是拍拍身上的灰,看着从废墟里走出的自己,无所谓地笑一笑。

其实真的很难在面对并且知道很多后,依然有一个赤子之心,但我会为你而祈祷。

你是个感情细腻的男孩,常常让我心疼,也常常让我想要恶搞你过于细腻的天性。在我看来,人生任何过于严肃、沉重、丰裕的情感,都是需要而必须去解构、稀释的。这些情感可以流淌在我们生活里的方方面面、每刻每秒,但没有必要去承受正视它、负担它所带来的重击,那会让你好像被捆绑了一样,不自由却无法挣脱。并不是只有悲伤的情感才是沉重的,思念、牺牲、奉献,这些因喜爱而生的字眼,有时更难负荷。爱从来不是一件只有快乐的事,当你觉得爱让你喘不过气的时候,去看电影、跑步、浇花、洗马桶吧。找点事做,任何都好,身体里肌肉的运动会稀释你大脑里的多巴胺,那些风里飘散的费洛蒙会渐渐散去,你会清醒一些。

可即使如此,人类最可爱的地方却还是因为拥有“感情”呢。控制感情而不为感情所控制,这样离快乐会更近吧?只是这个命题,你妈我现在也没弄得特别明白。

也许当你能看明白这些话时,妈也老了,老得没心气跟你说这些,而你也不会想要跟自己的妈妈敞开心扉说这些吧。这样倒好,你妈我,也讨厌你会跟妈妈而不是跟朋友说这些,真的,妈最讨厌“妈宝型”的男人了。

跟你说说我吧。

其实我也感情细腻,不过我一直在刻意收敛这一点不太必要的特性。

我很爱看电影,隔着银幕看电影,不去深究银幕后发生的种种,不去刻意挑剔电影里的Bug。就好像拍过A片的导演都能把哈利波特拍那么好看一样,我相信每个表面上看来只是“这样”的人,都有才能做出“那样”的事。一部电影的诞生不易,所以除非它从根上就动机不纯,否则我总是预设正面的态度去看待的。

而且我很爱在电影院里哭,我总觉得那样辽阔的黑暗里一片银色闪耀的光放映着光怪陆离的人生百态,这本身就是一种很感人的状态。就好像那里流淌着一条时间的河流,你错过的,疏忽的,来不及拥有的,电影帮你拾了起来,交给你。所以无论怎样的电影,我都能找到自己的哭点,然后把平时觉得太过多余而尴尬的眼泪,留到电影院里泼掉。我曾对很多朋友说过这样的话:“这部电影好好看啊,让我一直哭”。但朋友们基本不会当回事,大概也不会专门要去看这部电影,而我也觉得这样挺好。

从你一岁多时,我就推着婴儿车带你去电影院看电影了。我们的第一部电影是《海洋》,一部有美丽、开心、血腥、伤心的纪录片,那票根我到现在都留着。那场电影,你睡了半小时,看了半小时,然后剩下的时间则一直闹,闹到我不得不提前离开电影院。

接下来,我带着你看了一部又一部电影。你从大声哭闹到跑到银幕前和第一排的阿姨打招呼,再到翻到前排的椅子去站着,再到会小声说话,再到会自己去洗手间尿尿然后走回来,这中间花了十几部电影,2年的时间。说实话,带你看电影真是件自虐的事。可就像那些过得好好的却非要去徒步体会没澡洗、没氧气呼吸、等几天就为看见阳光照耀雪山的人一样,这好像是等待一种破茧而出的美。当某一天,你因为一部电影也像我一样爱上这种讲故事的方式,你能一言不发从头看到尾,并且也因为电影而眉开眼笑或是流泪时,也许我会如那些终于看见日照金山的人们一样,心里满是汹涌的感动吧。

爱上书籍、电影、音乐,能让你的感情细细慢慢地分布在日常生活里的方方面面,分分秒秒。它们会代替我让你懂得更多更多的生活,而且,即使我会消失,它们却是永恒的。这世间的情感需要慢慢了解,也许终其一生也不见得游刃有余,但如果你找到一种去引导、疏导,那么你的大脑里出现一个跳舞的小人儿,你会随着她旋转、起舞,步伐轻盈。