image
(在更衣室内透过圆窗向外张望)

image
(阿尔法海滩日落)

image
(午睡后的点心)

从α到β
赋格

  理想的海岛是这样的:从大陆或另一个岛屿坐船过来,上岸后很快能找到环岛巴士车站,而巴士像懂你心思似的很快到站;不管顺时针逆时针,跳上这辆环岛巴士沿岛屿边缘边走边看,若看中窗外一段景色优美的海岸线,就让司机停车,不难找到一处清爽舒服的小旅店安顿下来;以旅馆为圆心,两百米范围内必须有个能买到新鲜水果和瓶装矿泉水的小超市,有一家每天早上出炉新鲜热乎菠菜馅饼、奶酪馅饼的糕饼铺,最好有个胖胖的、慈眉善目的老板娘,你对她说Kalimera(早安),她会高兴得把整张脸笑皱;还得有一家采光良好、四面通风的taverna(小餐馆),他家的乡村沙拉一定要拌得新鲜可口,免费供应的pita面饼也必须嚼劲十足。

  这样,你基本上可以安心做一阵子临时岛民了。不过,一个海岛之所以成为理想海岛,上述种种只是必要条件而非充分条件。

  最重要的是海滩。它也必须在步行范围内,最好是天然月牙形,长长、浅浅的一弯,端点处有些礁石巉岩。“水清沙幼”是必须的,还要价廉物美,五、六欧元租得到两把躺椅遮阳伞,使用沙滩则免费,更衣室也免费,最好是那种仅容一人、四周凿有小窗的更衣室,人在里面可以尽情窥看外面沙滩上的风景,有透过camera obscura管窥世界的乐趣。

  但我更想说的海滩不是这种主流沙滩。绕过沙滩一侧,只见巉岩礁石形成一座阻挡视线的小山,高处有个雪白发亮的小教堂,一条碎石小路蜿蜒上山。如果你决定上到山顶一探究竟,你会发现背朝沙滩的另一边山坳里藏着一小片碧绿海湾,在山下根本不知道它的存在。妙的是,那片隐秘的海滩上,远远可见几人正躺成“大”字享受日光浴,海湾里也有两三位浮在帆板上,男男女女,都不穿衣服。

  站在山顶教堂的十字架下往山下看去,一边是穿泳装的、公共的大海滩(我且叫它阿尔法海滩),另一边是不穿泳装的私密裸体小海滩(不妨叫做贝塔海滩)。光天化日,山前山后,两个世界。相比阿尔法海滩,去贝塔海滩游泳可以少带一样必需品——泳裤(至于防晒霜、矿泉水之类,则一样不少),这里的界限、规则和潜规则都耐人寻味,比方说,裸体日光浴和裸泳固然使人身心感到异样自由,但我也明白贝塔海滩依然是一个人类社会(尽管这里的人口屈指可数),能够在公众面前坦然裸体,前提是这里没有人认识你,而且所有人都跟你一样一丝不挂,服从不成文的规矩。

  到过爱琴海里大大小小十来个岛屿之后,忽然遇到这个属于基克拉泽斯群岛(我叫它“圈圈群岛”)的小岛(我叫它西格玛岛),发现了秘密的贝塔海滩。我是罗伯特·佛洛斯特《未曾选择的路》的信徒,“林中分歧为两条道路,我选择旅踪较稀之径”(Two roads diverged in a wood, and I -- I took the one less traveled by),从此泳裤被我收进了行李箱,每天去海滩读书、游泳、晒太阳的常规功课增加了一项内容:翻一座小山。我觉得阿尔法海滩与贝塔海滩之两分法的关键不在于哪个比哪个更好、更美、更真实或更神秘,而是,一旦发现它们的存在,我就能任选其一,甚至凿通两者——所需要做的仅仅是翻越一座小山。

(《穿越》创刊号)

【延伸阅读】希腊三幅
http://fughetta.ycool.com/post.2454452.html