最近看书的速度挺快,其实心得也不少,有时就就手写在微博里了。有时会不想说,更不想写,好像在一堂高手迭出的音乐会里,普通的观众是绝不应该发出任何声响的。但,有时想想,还是该记下来,否则也许会忘了某些片刻的美好,既然,已经知道了,人生苦短,美好的东西总是转瞬即逝。而且,对于自己写过和说过的记性也越来越差,回头去看几周前写过的,都会惊讶,哎,还真挺不错的哈。

         微博里说过的,就不再赘述了。

 

《历史背影》

         其实过去是不太喜欢看回忆录或者传记的,好像就是开始接触了纪录片,才开始的吧。为了撰稿策划找选题,为了那些纪录片赖以存活或者存在的细节,不得不去翻可能不是为了工作我绝不会去看的书。后来竟发现,自己绞尽脑汁揣摩结构,揣摩上下段落的衔接词句,大部分时候都不如某个回忆中的细节。那些真实存在过的细节,无需粉饰就足够有拨动人心的力量。好像也就是从那个时候开始,有了些判断力,知道哪些是热腾腾的真实,哪些不过是无关痛痒的“片儿汤”话。

         想读贾植芳先生的书,也是因为那个纪录片,关于胡风集团。贾先生肯定是所有拍纪录片的人,都希望采访到的对象,因为他真实鲜活,思路清楚有观点,更重要的是他敢于亮出自己的观点。还有难得的、常让人忍俊不禁的幽默感,特别是他的幽默感背后包藏着的其实一般人难以企及的,犀利。

         比如,他在那个片子里说:

         我们这代人,慢慢都走了。出席追悼会,那儿挂个照片,我们这些人全都站在第一排。照片换人的,钉子还是那个钉子。这个地方倒是人人平等,每个人都要来,都要到这个地方来。

         这是多好的语言啊!

         于是,就买了这本《历史背影》。读过了,还是很喜欢。真是那种平易朴实的大家风范,他就是说自己要说的,但还是能看出过去时代知识分子的那种真,那种讲究,对于遣词造句,以及行事作文,乃至为人的讲究。

         其实有过贾先生这样跌宕多舛经历的人,很容易有那样一种文风,那种我们熟悉的,也曾风行一时的文风----那种恨不得每个字都长出牙齿来的文风。但原本最应该有的贾先生,却全然不是如此。在他的文字里,我看见了他戮力追求也因此陷自己于无尽灾祸中的真实。巨大的灾祸过去,他追求的,仍是这种真实,那种着眼于事实而不是情绪的真实,真让人景仰。

         也是看了那个片子,让我第一次切身地惊讶于教育竟可以如此大规模地遮蔽一些东西,也建立一些东西,以至于很长的时间里,我们认为我国的现代文学就是那几个人,那几篇文章,那几部小说。当终于知道,我们错了;当终于看到,那群很长时间内被野蛮地推出我们视野的人,他们老了,甚至永远地走了,但凝视他们留给这个世界的影像,他们历尽折磨的神情却惊人一致地保有一种几近陌生的锐利和叛逆姿态;当因为好奇,去翻看了他们的文字。。。

         说不清是什么感受,是惊叹,是悲哀,是惋惜,是庆幸,是感慨?兼而有之吧。


         《历史背影》是贾先生对于好友们的怀念文集,是那些被写在时代边缘几近湮没的名字,是贾先生手里的那枝自如又感情充沛,却不浮夸矫饰的笔,让他们重又鲜明起来:胡风、梅志、路翎、邵洵美、郑超麟、还珠楼主、潘世兹、林同济、杨必。。。当然也有巴金,甚至还有戴厚英。