出租车灵活地在车流和人流中快速穿行,我的双脚不由自主地向前面踩紧。在佩服司机车技的同时,我却不免提心吊胆的。因为成都的出租车跟杭州相差很大档次,与杭州舒适的帕萨特、红旗、中华、索纳塔等出租车相比(尤其是索纳塔,我觉得它是最舒服的,因为该车车身厚实,因而即使在高速转弯时依然平稳),成都的出租车多是捷达(且是最便宜的那种,也很旧)。当然,这没什么不好,5元的起步价只是杭州的一半,这足够让人感觉来自发达地区的满足感。我落脚的赛家时代酒店,紧临繁华的商业街——春熙路,按准四星设计,普通标准间打折之后才118元。房间大而干净,设备很新。这在杭州不论什么季节都是不可能的事。
      杭州早在数年前就取缔了人力三轮车,但在成都,却是十分受欢迎的工具。人们称它为“趴耳朵”或“趴的”。这个词原来的意义在四川话中是指怕老婆的男人——也许四川妹子太厉害的缘故,这跟上海似乎有点像,上海男人被公认为中国最软弱的男人。后来,四川男人骑着戴边斗的自行车带孩子上“趴耳朵”。再后来,这种边斗车被淘汰,换成了小三轮。后来,当三轮车用来运营挣钱时,也叫做“趴的”。
      成都的这种“趴耳朵”,速度也是奇快无比。车前的铃铛不时地响起,这是城市最美妙的音乐之一。但跟当年杭州的三轮车不同,它几乎不闯红灯,和多数成都市民一样,自觉地遵守着交通规则。
      与这些“快”相比,有一种慢让人难受,那就是吃饭时的等待。无论是中餐还是西餐,上菜的速度慢得离谱。就连做一个炒饭,也要你等上十分钟左右。也许这跟成都人性格的慢有关?因为成都人说起话来也是慢的。“说啥子嘛”,慢而悠长。这不由让我想起李保田主演的电视连续剧《王保长新编》,里面满是四川话,好听。