北京的冬天已彻底被我忘记。
    去年这个时候听到狼叔新歌《北京的冬天》,才恍然想起北京的冬天,但我怎样也无法对北京的冬天怀有真切实际的感受。
    我试着在眼前推出我记忆中北京冬天的景象:一群孩子在什刹海滑冰、凌晨的环卫工人挥舞着铁锹清扫积雪、我战战兢兢地伸手点燃院子里雪人头顶上插的爆竹、情人们裹着厚大衣相拥走在寒风凛冽的街头。。。
    这就是北京的冬天,准确地说,是存于我记忆中的北京的冬天。北京的冬天距离我就是这么遥远,一如火星到地球。套用一句俗话:只有翻开记忆的相册,才能找到几幅发黄的照片。但实际上,我并没有那样的照片可以供我回忆。说起来也真是遗憾。
    作为现实中的照片,我如今拥有的越来越少,因为已不再买胶卷,相机也没有。只有数码一堆。再联想一下,这几年CD和DVD也不再买了,一切都可以从网络获得,而且免费。
    时间还在不停向前走,而我的照片和CD和DVD的数量则不再增长,增长的惟有我的年龄。如此想来难免有些担忧:长此下去,我的人生将不再拥有实物,而失去了实际参照物的人生也就不再具有实感。
    这一切都从消失掉的北京的冬天开始。
    北京的冬天唿地消失不见,我踏上不具有实感的人生旅程。
    那么,不再具有实感的人生将会以什么样的新面孔跟我想见呢?我置身想象中的冬天,踩着想象中的雪地,向想象中的恋人掷出想象中的雪球,然而,雪球最终没有击中哪里,也没有落在哪里,直飞向远方,远方也极可能是想象中的远方,一个没有XY坐标的远方。所幸的是我没有掷出雪球,因为我不曾拥有雪球——嘎吱嘎吱被捏作一团的冰冷冷扎手的现实中的雪球。我掷出去的惟有我的人生。
    我存在,但我的雪球不存在。我的人生存在,但我并不存在于我的人生。如果我不存在于我的人生,那么我此刻在哪里呢?
    不具有实感的人生也并不简单。