爷爷的图书馆

爷爷的藏书
卷帙浩繁,

圣经厚重如石板;
铅印文字,让我逐行逐句
尽收眼底:

旧约载着上帝的圣音与神迹。

我与摩西攀上西奈,
静立感受主的存在,
聆听他在云端的训诫。

你瞧,我也经历了那场出逃,
逃离布鲁克林,逃离纽约,
那儿,人们崇拜奢靡的罪。

这罪是那新生的金牛犊,
被母亲用舌头锉刨干净,
蹒跚在通向农舍的卵石小径。

约翰·蒙塔格
发表于2010年4月26日


原文

  In My Grandfather’s Library by John Montague

作者

  约翰•蒙塔格是一位爱尔兰诗人。他于1929出生于美国纽约,四岁时因家境艰难而被送回爱尔兰。蒙塔格曾于都柏林大学就读,后游学美国,回欧洲后曾旅居巴黎。现居住于爱尔兰,但每年定期在纽约州立大学担任教职。1998年,蒙塔格成为爱尔兰首任诗学教授(爱尔兰人仿照牛津诗学教授设立的权威诗学、诗歌讲席)。

译注

  flagstones:或隐指摩西从西奈山上取下的stone tablets,上书十诫。

  heavy print:可能是双关。一指印刷业的一种(heavy print industry),较为传统的出版方式;一暗指读者的态度,即heavy print reader的阅读选择,与影音和网络媒体(有时不包括传统媒体的网络版)相对。

  thunder:圣经中常伴上帝或其声音出现,与愤怒等情感没有必然联系。但作者可能暗示这一当代喻意,但译者不取此意。

  spake:spoke的旧式拼法。

  Gold Calf:《出埃及记》载,摩西上西奈山,历四十昼夜。在山下等待的以色列人以为他一去不回,便铸金牛犊为崇拜偶像之用。摩西下山后震怒,金牛犊最后被烧成灰烬,撒入水中。通常有两种解读。一说金牛犊是财富的象征,拜金牛犊即是背叛爱与怜悯等基督教价值转而追求财富和享乐。另一种解释将重点放在“牛”上,把金牛犊看作异教信仰(paganism)的象征,因为古地中海地区存在广泛的牛图腾崇拜和神话(如埃及与两河流域的牛崇拜和希腊神话中的米诺陶洛斯),而崇拜和焚烧金牛犊分别象征异教对以色列人的诱惑和异教的最终失败。诗中显然倾向于前一种解释。

译言

  这首诗最头大的就是满篇的宗教热血。我本来就不喜欢宗教,今天又去了ANZAC Day那个该死的宗教仪式,所以看到宗教的东西就冒无名火。作者祖上曾经是天主教徒,这个基督教支系的统治体系(institution,我知道我译得很恶心)最完备,所以把人也就禁锢得最牢。因为他离过两次婚,所以我也不知道他还算不算是个天主教徒。

  撇开宗教情绪不谈,作者似乎是在谈城市生活与乡间生活:前者以纽约为代表,他诗里已经说明了;后者,根据他的生平,很有可能是受爱尔兰农场的启发。不过这种二分法还是跟基督教(特别是天主教)的论调高度一致的。这学期读(当然是批判地读)了好多基督教的牛屎(bullshit),从二十世纪初的法国到现在的美国,一群天主教徒总是把自己的信仰跟坚强、淳朴、简单的农人和农村生活联系起来,而把城市生活贬低成恶魔一样的堕落。美国一帮子保守派基本上都有天主教或者基督教其他保守派的背景,所以这种垃圾还是源源不断地被生产出来。

  说来说去,我为啥花这么大力气去译、去注这首破诗来?算了,至少人家也算是个大家。就这么着吧……