盗亦有“道”

书评人:约翰·洛杰里

THE RESCUE ARTIST
A True Story of Art, Thieves, and the Hunt for a Missing Masterpiece

艺术、窃贼以及寻找一幅失踪名画的真实故事》
By Edward Dolnick              爱德华·多尼克 著
HarperCollins. 270 pp. $25.95  哈珀科林斯出版集团 270页 25.95美元

《拯救艺术家—— 1876年,托马斯·庚斯博罗的《乔治亚娜,德文郡公爵夫人》,当时世上最名贵的画,被亚当·沃斯盗走。亚当·沃斯将此画秘密保藏了25年。

当听人说起诸如维梅尔(荷兰画家,台夫特人,最稳健、温和的荷兰大师,其生平和成就直到十九世纪中期才为世人瞩目)、戈雅、伦勃朗以及伟大的挪威画家、现代表现主义绘画的先驱爱德华·蒙克的名字时,我们一般联想起壮观的博物馆、苏富比拍卖行举办的拍卖会、艺术品鉴赏以及令人头痛的艺术史课程教科书。一般来说,我们不会联想起密探、销赃者、写有赎金数额的纸条子以及凶神恶煞般的强盗。但新闻从业者爱德华·多尼克却认为,我们或许应该来关注一下审美艺术、商业买卖和犯罪这三者之间纠缠不清的关系。正如他在《拯救艺术家》中所描述的艺术品偷盗和找回失窃作品的情形所标明的那样,这个话题可以非常引人入胜,充满戏剧性曲折,不过同时也令人深感忧心。

在这本活泼又有趣的书中,作者一一戳穿了人们惯常的老套观点。你是否曾认为艺术品偷窃只是几年才发生一次的稀罕事?然而,多尼克告诉我们,艺术品偷窃是一个“庞大而兴旺的行业”。你是否也曾推测有相当数量的被盗油画最终物归原主?但实际上,失窃作品中只有区区的10%能够幸运地被追回。在多尼克看来,更糟糕的情形是,警察机关一般对追踪失窃艺术品并不热心,尤其是当有更能显示其雄赳赳气概的重大案件发生时,他们就更是对之漠不关心了。同时,博物馆也没有做足安全防范方面的功夫。而且,有时候一幅名画偏偏三番五次地被盗。比如,盗贼就曾经将维梅尔的《写信的女士》从其爱尔兰拥有者那里偷走过两次,而一幅托马斯·庚斯博罗的画竟被盗走过三次。

多尼克主要写了爱德华·蒙克最负盛名的油画《呐喊》的被盗情形以及最终找回这幅作品的人。书中既有悬念迭出的故事,又勾勒了诸多人物,还点缀了不少过去的名画失踪事件,从1911年卢浮宫的《蒙娜丽莎》短暂失窃事件到在爱尔兰的罗斯博罗府邸(Russborough House,一座对公众开放的宅邸,藏有不少绘画精品)发生的层出不穷的失窃事件。在1970年代到1980年代里,持枪抢劫者和想入非非的窃贼出入罗斯博罗府邸如入无人之境。同时,作者还告诉了我们不少相关情形,比如博物馆的安全措施、保安的薪水(艺术品失窃中的一个重要因素)、种种差异巨大的艺术品归还条文(比如,在意大利或日本,如果你能将偷来的画作转手他人,那么你就可以高枕无忧了)以及在给价值不菲的艺术品投保方面所存在的分歧。

而蒙克的名画被盗事件也确实有一些古怪和令人印象深刻的地方。本来,奥斯陆国家美术馆的保安情况就从没有让人放心过(在前些年里,美术馆里的两幅伦勃朗作品都被盗)。但是,谁也没有料想到,1994年2月,在由挪威利勒哈默尔举办的冬季奥运会开幕的那个周末,当着世界各地媒体云集挪威的时候,竟然有两个家伙架起梯子,砸烂了博物馆的窗户玻璃,躲过了一位傻冒保安的眼睛——这位保安竟然不相信有人偷盗,还以为是电视监控器出了毛病。结果,这两个盗贼轻而易举地将那幅现代表现主义经典之作《呐喊》卷走了。两人走时还不忘留下一张漫画卡片和一张写有“感谢此处蹩脚的保安”字样的便条。这次作案不仅使博物馆损失了一幅价值高达7000万美元的名画,而且还是“一种令人难堪的侮辱,是对挪威文化政治精英们的一次无情的嘲笑”。

安特·查理·希尔,一名英裔美国越战老兵和富布赖特奖金学者,曾经当过警察,对美术史和危险的地下工作深感兴趣。蒙克的名画失窃之时,他正供职于苏格兰场。在多尼克的小说中,从一开始希尔就是一个塑造极不成功的人物。书中的他就像是雷蒙德·钱德勒(美国著名侦探小说大师)小说中的一个私家侦探,不过更加现代一点、更加拙劣罢了。然而,现实中真正的希尔,却自有一种奇怪的吸引人的地方。当你研究了有关他的事实后,你会发现他不是一个你我这样的一般人,也根本不像一个博物馆馆长,而是一个敢于为一幅古老的已经开裂的油画拼命的那种人。这个家伙嗜好烈酒,为人傲慢,又喜欢独来独往。在他心目中,他最想成为如同吉尔伯特·斯图亚特(美国早期著名肖像画家)画中那个自信胆大的溜冰者一样的人物。他就是那种富有新奇想法的人,为查出窃贼制定出巧妙的计划,而且他还有决定将案犯追踪到底的热忱和胆量。

希尔编造了一个假身份,与窃贼们搭上关系,并娴熟地与窃贼们谈条件,所有这些真实的情节在书中都有细致的描述——如果不是稍显空洞无凭的话。但如果删除这些枝蔓的章节,这本书的篇幅将只有现在的一半。尽管如此,《拯救艺术家》还是给读者提供了许多激动人心的篇章,而书中描写的那个肮脏多变的经验世界也不会被人们轻易淡忘。蒙克曾经担忧过自己作品的命运,但即使是他,也没有想到,他的油画将会给后世的人们带来怎样巨大的焦虑。

多尼克本不善于那种字斟句酌的写法。而书中充满了蹩脚的隐喻修辞,还经常旁征博引,好莱坞影星肖恩·康纳利到查尔斯·布朗森,可谓无所不包,这也未免有些令人乏味。但透过此书,窥视与“高雅文化圈” 在某一点上相衔接的黑社会也不失为一种乐趣。更为重要的是,多尼克对诸多问题提出了自己富有见地的看法,例如,博物馆的职责问题,罪犯们复杂的犯罪动机,以及人类将油画作品抬高到天价的疯狂做法,这些作品原本只是为了一个崇高的目的被创造出来。当我们在最后一章中读到蒙克的《呐喊》终于被找回来时,在感到欣喜的同时,作者的这些问题仍然有待我们去思索,去面对。

为了避免故事的结尾过于乐观,多尼克写下了一个发人深省的编后记:2004年9月,蒙克的两幅作品,其中包括另一个版本的《呐喊》,在光天化日之下从离挪威博物馆几英里远的蒙克博物馆被盗走。一位曾与希尔共事过的挪威侦探惊愕地问道:“十年都过去了,难道奥斯陆在博物馆安全方面就一点也没有长进?”两个星期之后,满脸羞惭的蒙克博物馆的官员们宣布,他们将在馆内安装更多的警报器。(李海 编译)