――读海子《麦地与诗人》后感

    一直不能理解海子对太阳、土地、麦子的歌颂,以为超出了一般诗人对于自然和劳动者的尊重乃至赞美。直到细细品完《麦地与诗人》,我才豁然开朗。  

诗人在《麦》诗中以麦地与诗人一问一答的形式,质问人类存在的意义,但是更主要的,是叩问诗人存在的意义。神布置万物宇宙,在诗人看来,一定是出于一种美好的愿望,“一种善良”,而神赐予人类最美好的事物,莫过于太阳和土地了。太阳,正如海子在另一首诗《日光》中所描述的,是“一种万物生长的鞭子和血”,给予了人类无限的能量和生机。而土地,祖祖辈辈以来,承载了人类最基本的需求,即:使人类得以果腹,解除人类因饥饿而消耗死去的困境。神的这种安排,如果不是出于一种美好的意愿,那万物何至于循环往复,空耗自身?而这种善良和愿望,自然是落在地球万物中最具灵性的物种――人类身上的。作为人类中最敏感的群体――诗人,显然最先理解到这种善良和愿望的期待。诗人环顾人类自身表现,不觉有些惶恐。但诗人作为人类优秀的代表,认为自己负有使命回应神的期望。由于诗人对于人类是绝望的,他只能从自身方面给予回答,不管神满意与否。所以,诗人回答说:“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”

  诗人接着的回答是全诗的精华所在:“麦地啊,人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒”海子以大胆的逻辑颠倒将诗歌揉合成真实与疯颠的载体。人类的痛苦虽是诗歌的原动力和原材料,但到了海子眼中,似乎又成了一种可征服与可超越的事物,它成了诗人“放射的诗歌和光芒”!而且,它似乎在经过诗人加工成“诗歌和光芒”后,可以作为对神祇的回馈。诗人在无法超越的巨大真实面前,只能通过自己的才华加工,将人类的痛苦“放射”为诗歌和光芒予以呈现,以回应麦地的“善良”。于是,诗歌似乎成了一种疯颠,一种野蛮,一种诗人强力的人为,将丑的转换为美的,将恶的变幻为善的。   其实,诗歌何尝不是这样?就拿诗人的这首诗来讲,它本身就是一种大无奈与大超脱的纠结。例如“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤”,又如“我站在太阳/痛苦的芒上”。而诗人的其他诗作中,如“珍惜黄昏的村庄/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”(《村庄》),“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗眼泪”(《日记》)……也是将痛苦与悲伤幻化为美――视觉的美和声音的美。痛苦与悲伤,是人类永恒的故事,自然也是诗歌永恒的主题。诗歌,是将人类不能储藏的泪水,一一结晶在美丽的诗行当中。是诗歌完成了人类苦难的升华。   《麦》诗亦反映了诗人深刻的孤独与自我。诗人无法掌握人类的命运,甚至有时候诗人们往往连与人类有效的沟通都做不到。在这种现实情境下,诗人往往只能选择单独与神进行对话了。海子曾说:“今夜我不关心人类。”(《日记》)实际上,诗人从来没有停止过“关心人类”,只是人类一直拒绝诗人的“关心”罢了。诗人无法改造人类,无法回应麦地的“善良”,则只能将自身所有的――艺术加以奉献了。但是,诗人呈现的艺术,则必须关联整个人类,因为神是将“雪和太阳的光芒”、将“麦地”交给了整个人类。而在诗人眼中,人类当然只有痛苦可以呈现了。因为人类最擅长于制造苦难,不管是给别人还是自己,不管是给自然界还是人类自身。诗人以一种天启式的语言冲动,将人类的痛苦打磨雕琢成一件件珍奇的艺术作品,它们灿烂耀眼,足以媲美“雪和太阳的光芒”,从而偿还“麦地与光芒的情义”。但是,一件瑰宝的呈现不是一次文字游戏的完成,也不是一串珍珠贝壳的圆合,而是诗人一次疼痛之靶的中的、一程孤独旅行的终结。可想而知,诗人是在怎样一种不能改变的苦楚中、不被理解的孤独中、不能回应(麦地的“善良”)的忧郁中,才将人类的痛苦和自身的痛苦融为一体,从而“放射”成诗歌的!   海子的伟大,在于他为诗人群体辟出了一条不是出路的出路,纾缓了灵魂的追问。人类只有在言说痛苦中才能稍减痛苦,而诗人们只有在艺术加工中,在供给神凝结成霜的痛苦之音中,才能减轻自身因深刻体会却又不能丝毫减轻人类痛苦而增加了的痛苦。但是,即使采用这种“迂回术”,诗人最终还是不能令人相信这就是诗人存在的意义:人类的痛苦似乎无方可解,只能放任自流,只有那些懂得审美的人能够稍稍减轻,而诗人仍可以孤独地与神对话。最后,海子连自己也无法说服(他选择了弃世游走)。面对麦地对诗人存在意义的拷问,海子的回答仍然是以失败告终。   只是,通过这种直面的问答形式,《麦》诗让我们理解了诗人对太阳、麦地等的歌颂的深层含义。我们终于不只是从海子诗歌的字面上,而且从根本上,了解到了一个事实:海子其实一直是在以悲伤的喉咙歌颂,歌颂那些,我们永远不敢回应、更不能报答的。       2009年8月24日     附:麥地與詩人 (1987)

詢  問

在青麥地上跑著
雪和太陽的光芒

詩人,你無力償還
麥地和光芒的情義

一種願望
一種善良
你無力償還

你無力償還
一顆放射光芒的星辰
在你頭頂寂寞燃燒

答  覆

麥地
別人看見你
覺得你溫暖,美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上

麥地
神秘的質問者啊

當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空

麥地啊,人類的痛苦
是他放射的詩歌和光芒!