虽然我们都对爱情都谨小慎微,但每次读他的诗,我的心里对简单的婚姻还是向往不已。

我被书页磨损的手指算着婚期

——献给将成我妻的Lily

 ■牛浩江

 煮饭的灶台总在变

宝贝,从重庆到西安,再到杭州

你娇小如玉兰的新芽,而

铁轨太长,操劳的烟雾太大

 

我过熟的焦虑如熏黄的食指,拨开早餐,又是晚饭

以至于我只能用剩余的时间剥开一个又一个封面

在租赁的白墙里阅读

被一个聪明到早衰的国度肆意嘲弄

 

你将天经地义的巢穴挤了又挤

藏在心里、口袋里,或者哪个不易察觉的衣角下面

……宝贝,这份揉皱的旧账单我必将抚平

如母亲熨烫的衬衣般,尽数偿还

 

山城的温泉浸泡着隔世的狂欢

古都的樱花在寺院中诵经般清高

杭城用以换取货币的天堂无处不在

两个带着地契气息的孩子无从涉足

 

一如我给你的零食罐

它很小,总是空的,且不知遗落何处

如今,天目山路、文三路……这些新地名

陌生,却不再由我独自命名

 

闭上眼都能指向同一个路口

你的魔力会使奇迹汇合吗?

如那些已经显灵的指尖,它们

有时相扣……有时悄然拭泪

只道江南的雨水太长

 

你总是比别人多几件天经地义

嫁给我就是最合身的一件

在剪裁得当的映照中

世间的镜子因你而美

 

宝贝,我被书页磨损的手指算着婚期

同样也会扶着你的微笑

不容一滴洒出我的抬头纹

没入足下的黄尘

2008-12-20