《希拉里真相》:一部充满可疑新发现的传记

书评人:乔·奎安娜

THE TRUTH ABOUT HILLARY
What She Knew, When She Knew It, and How Far She'll Go to Become President.
By Edward Klein.
Illustrated. 305 pp. Sentinel. $24.95.

《希拉里真相:她知道什么,她什么时候知道的,她的总统路还能走多远》

作者 爱德华·克莱恩 插图本 305页 哨兵出版社 24.95美元

十年前,凯文·科斯特纳不惜耗资上亿美元,打造了一部名为《未来水世界》的电影。但结果,这部电影却证明是个失败,而科斯特纳的演艺事业也就此陷入一个低谷。从那时起,这部电影的名字就成了自大狂、自命不凡以及其它大而无当、花哨而缺乏实际内涵事物的代名词。但不同于科斯特纳主演的另外一些电影,比如《怀亚特·厄普》、《终极邮差》这样真正的烂片,《未来水世界》算是一枚硕大无比的哑弹,耗资巨大却并不成功,也不同于《地球战场》那样的史诗片,或者《天国之门》那样的灾难性巨片。《未来水世界》也根本当不起史上最烂影片的称号。《未来水世界》虽然糟糕,但还没到糟糕透顶的地步。

正是爱德华·克莱恩遭遇重大非议的传记《希拉里真相:她知道什么,她什么时候知道的,她的总统路还能走多远》的出版触发了我对科斯特纳的上述回忆。的确,这是一部很糟糕的书。的确,这是一部剪刀加浆糊的偷懒之作。的确,它依靠太多的由匿名消息来源提供的针对希拉里参议员的肮脏人身攻击。的确,它毫无根据地把希拉里说成是一个撒谎、阴险的左倾女同性恋者,一个缺乏母爱的母亲,并与那些替聚众滋事的工会成员辩护的律师相往来。这本书还宣称希拉里在人品方面堪与尼克松、麦当娜相比拟,并且默许她丈夫和其它女人偷情,而她自己则与来自有悠久女同性恋文化传统的韦尔斯利大学的短头发女友们一起厮混。但如果说“这是我所费力读完的最肮脏的书之一”,正如才华横溢的专栏作家约翰·波德赫莱兹在《纽约邮报》上写的那样,这可有些成问题。

作为一位非小说类肮脏读物鉴赏方面的专家,我不会把这本《希拉里真相》列入最肮脏之列。《希拉里真相》与杰拉尔多·瑞弗拉(福克斯新闻网的随军记者)所写卑劣之极的自传《自我曝光》相比,还是要略逊一筹。而与20世纪60年代冷战时代表达派系间怨恨的经典之作《无人敢称之为叛逆》相比,它显得矜持、含蓄、冷静多了。

但请不要误会我,以为我会认为爱德华·克莱恩是一个公正、折衷、循循善诱又正直的记者或是一位才华特出的作家。

我想说的是:如果克莱恩本意是想写出一本最烂、最无创意、最卑劣的政治人物传记的话,那他不仅辜负了自己,也辜负了广大读者的一腔热望。在我读过的最为肮脏低俗的书中,《希拉里真相》勉强排在第16名。说句公平话,阅读胡拼乱凑的恶心书籍一向是我的嗜好。

即令是克莱恩最苛刻的批评者也要承认,在某些地方这本书确实是发前人之所未见。谣传希拉里是个同性恋,以及有人怀疑克林顿夫妇的结合并不是基于真爱,而是一桩政治婚姻,还有希拉里会为了推进自己的职业生涯而不择手段,所有这些都早已不是什么新闻了。但据我所知,对这个问题,也即希拉里的职业生涯在何种程度上受到其朋友、室友、短头发女同事以及敌手的影响做了一番令人耳目一新的研究,克莱恩倒是头一个。

莫尼卡·莱温斯基是个胖子,比尔·克林顿一直是减肥俱乐部的成员,而希拉里自己也一直在与她渐趋增加的体重作斗争。但这本传记透露的最惊人的地方却告诉我们,“好几位曾与希拉里一起做健身运动的韦尔斯利大学同学描述了希拉里穿上T恤衫和短裤的样子”,根据她们的描述,“希拉里有个小蛮腰,腿和脚踝很纤瘦,臀部窄小。”当我们把这些与其它事实相并列时,也即,希拉里在年轻时曾被同班同学戏称为“北极冰箱(美国早期冰箱品牌,吨位极重,体积庞大)大姐”,而白宫职员称呼希拉里为“大只女孩”,以及粗胖的克林顿给了珍妮特·雷诺一个高层政府职位,其中含义就不言自明了。希拉里不仅仅是一个性冷谈、缺乏母性关怀、政治上左倾的女人,自小生活在左翼分子的包围中。在某种程度上,希拉里只有与胖子们为伍时才觉得最舒适自在。

书中由此得出一个明显的结论:希拉里玩弄马基雅维利式的政治权术,有意改变自己窄小的臀部和纤瘦的脚踝,努力使自己变胖,以讨好肥胖的投票人。在这个人们的体形日趋矮胖的美国,这一苦心孤诣的做法将会确保希拉里获得2008年总统大选的胜利。

书中还有任何其它值得注意的新发现吗?哦,还真有一个。根据克莱恩的说法,文森特·福斯特(克林顿童年好友,白宫高级官员,于1993年7月离奇死亡,有人怀疑他是被谋杀,但经审慎侦查,判断是出于自杀。他与“白水事件”有关联。)之所以自杀,是因为他忧惧一个事实,即,美国人民一旦知道希拉里在重新装饰白宫方面花费了多少资金,他们不知道会做出什么样过激的反应。如果他们得知这位挥霍纳税人血汗钱的主子竟然是一个短头发、臀部窄小的女人的话,他们一定会更加沮丧。随便你们怎么说爱德华·克莱恩,但他有他自己的一套把戏。

但还是让我们回到文章的正题吧——克莱恩确实写了一本很烂的书,但还没有烂到有些人想象的那样——所以,问题是,克莱恩本该怎样写才能确保自己赢得一个遗臭万年的名声?我个人认为,他应该少使用这样的注脚,比如“以上内容来自一位与克林顿夫妇有私交的白宫成员,其人希望保持匿名”。第二,要多使用引言,比如“根据与一位朋友的访谈,该人出于一种担心而希望保持匿名,担心希拉里的同性恋女友会雇佣与聚众滋事的工会组织有牵连的匪徒来揍她”。

但克莱恩或许以为,这种写说法说不定可以起到暗中伤人的效果。(李海 编译)