“门”是基督经典里常见的一个意象,约翰福音第十章里耶稣甚至说“我是门”。门规定了空间的形式,是通往另一个世界的入口。在教堂建筑里,门是设计者关注的重点,往往凝结着许多精巧心思。佛罗伦萨圣母之花大教堂的对面,有一个八角形礼拜堂,小礼拜堂向东的门上,镶有十块反映圣经故事的浮雕铜板,金光灿灿,精美无比,被米开朗基罗称为“天堂之门”,这大概是基督教世界最有名的“门”。

但我想到的,却要普通许多。图中的教堂位于德国下萨克森州名城不伦瑞克(Braunschweig),那个城市有着清新而明快的色彩。在城里漫步,路上行人寥寥,从一个教堂的边门出来,却看到了门把手上的这条鱼。昨夜睡下去,恍惚梦见了七年前的那个周一早晨,金色的鱼从记忆里游出来,像是保罗克利的画。我拉住鱼尾,推开门,仿佛有吱呀一声,梦就醒了。

image