我记得我小时候写作文,感觉是上算数课,框框条条公式严密,不外乎几大类:写人物第一段先描述其人外貌(一般是女班长),黑葡萄眼睛红樱桃小嘴外加苹果脸蛋儿,整个一水果拼盘,要多芬芳有多芬芳;接下来搜肠刮肚其人曾怎么帮助过自己或者同学们,最后一段感性结尾收场。写植物最后一段一定要逐步递进,比如,啊!美丽无私的某某树!美丽的家乡!美丽的祖国!叙事的更扯,不是塑造别人就是诋毁自己,我一般选择后者(因为比绞尽脑汁去塑造别人容易多了),在楼顶为了把空心砖敲成花盆而影响了邻居午休或者偷了人家的蔬菜瓜果,最后都良心自责,深刻检讨云云,其实这还是翻版那阵的作文杂志的。我还记得偷瓜果这篇作文当时得了很高的分,但是我那严肃又认真的爸爸觉得很丢脸,人人都看得出来的假作文到他那被屡屡唠叨,你怎么能把自己写成坏形象呢?而不是说,你怎么能撒谎呢?

        去年夏天读五年级的外甥女在我家小住,写作文前问她妈妈:没什么可写的,能不能编一个呢?她妈妈说,那怎么能呢。她:那童话都是编的呀?她妈毛了:哪个兴编哦,不能!我赶忙插嘴:童话是编的,但是是表达真实感情的。过了一会儿她说写完了,作文本摊开在书桌上我刚好看见,瞥了一下,还是编的。关键过了几十年了还是编得这么没新意,依然是今天万里无云去公园传来花香以及悦耳的歌声云云,文中尽是浮华的修饰和矫情的形容词。

        再看看去年湖北高考满分作文《站在黄花岗陵园的门口》节选:“今之河山多锦绣,不复沉沦如从前。工厂遍地多铁马,信息时代在眼前。民众康乐少悲苦,难以再见愁容颜。”汗!我们当初就偷点黄瓜,人家长江后浪浪推浪,思想高度比GDP翻得都还快。

        有什么样的语文课就有什么样的作文课。语文教材政教不分再换也是换汤不换药,我们小时候学《落花生》,唱《小草》,就依样画葫芦写校园里的泡桐树,写它春天给我们赏花夏天给我们遮荫一切为了人们多么伟大高尚。完全罔顾植物学和生物链,哪棵树哪棵草是为了你人类的呀。后来看了许地山的其它文章,猛然发觉《落花生》压根就不是人家的主旋律嘛,无论《命命鸟》还是《缀网劳蛛》,表达的都是人生无常及坦然接受,丝毫没有高不可攀的觉悟。到今天语文书里仍然绑架了这篇文章要求祖国花朵们学习其无私奉献精神,这才是叹为观止。又想起冰心见女儿摘抄《谁是最可爱的人》后感叹孩子的单纯,大意说魏巍见都没见过斯大林,却顺应时局撰文无限吹捧斯大林,斯大林被理性认识后,这不是自己煽自己耳光嘛。不论冰心为文水平如何,这段话倒体现了为人至少要诚实,是怎样就是怎样,把没有思想的臆造成有思想的,别有用心。
 
        很长时间后我才逐渐学会写作文(或者说学会正确表达)。心里想啥就是啥,避免辞不达意和文过饰非。但是又想想人家魏巍迎合某某的时候也是心里想啥就是啥啊,包括写出惊为天人的《江城子》的王兆山,能说他们表达的不是真实感情吗,比余秋雨都真实。用真实的感情来说谎话,或者为某些人说谎话,不禁要让人感叹了,啊!这是多么扭曲的事啊!多么不可思议的事啊!

附: 《作文教会中国人说谎?》
http://news.sina.com.cn/c/2010-04-02/034317311557s.shtml

我笑s了,这句:“小朋友,谢谢你,你叫什么名字?——不用谢,我叫红领巾⋯⋯”
又,最近比较辛酸,发扬一下民众的外延精神:
以前做设计师:——不用谢,我叫设计师⋯⋯
现在做网店:——不用谢,我叫淘宝卖家⋯⋯
如此,类推⋯⋯
对人民:——不用谢,我叫那谁谁⋯⋯
对某某:——不用谢,我叫三鹿奶粉⋯⋯
或:——不用谢,我叫毒疫苗⋯⋯
对嫖客:——不用谢,我叫妓女⋯⋯
⋯⋯