『黃金冒險號』:高 等 走 狗 (陶傑 20090607)

在 動 盪 的 時 代 , 「 良 知 」 成 為 稀 有 金 屬 , 投 機 成 為 時 尚 。 以 今 日 之 我 , 打 倒 昨 天 的 自 己 , 是 一 種 人 格 的 瘟 疫 , 在 一 個 亂 世 , 比 豬 流 感 更 流 行 。
法 國 大 革 命 前 後 , 有 一 個 大 畫 匠 , 名 叫 戴 維 ( Jacques-Louis David ) 。 他 出 身 富 家 , 去 羅 馬 習 畫 。 從 意 大 利 , 他 把 近 兩 千 年 前 古 羅 馬 的 崇 高 風 格 帶 回 法 國 : 米 高 朗 基 羅 的 雕 像 , 貝 尼 尼 的 廊 柱 。 戴 維 的 名 作 , 是 「 蘇 格 拉 底 之 死 」 , 講 蘇 格 拉 底 喝 下 毒 藥 的 一 刻 , 最 爭 議 的 地 方 , 是 他 給 與 年 老 的 蘇 格 拉 底 , 畫 成 肌 肉 發 達 的 壯 男 身 軀 , 而 年 輕 的 弟 子 柏 拉 圖 , 卻 變 成 一 個 老 人 , 頹 然 坐 在 床 的 另 一 端 。
戴 維 的 畫 細 膩 , 為 宮 廷 貴 族 畫 像 。 革 命 爆 發 了 , 王 室 倒 台 , 戴 維 看 見 激 進 的 雅 各 賓 黨 執 政 , 參 加 了 政 治 , 攀 附 上 革 命 領 袖 羅 伯 斯 庇 爾 , 與 革 命 黨 一 起 , 投 票 把 國 王 送 上 了 斷 頭 台 。
後 來 , 王 后 瑪 麗 安 東 妮 也 處 死 了 。 戴 維 畫 下 她 坐 在 囚 車 押 赴 刑 場 的 著 名 速 寫 , 他 變 成 革 命 激 情 份 子 。 他 最 著 名 的 作 品 , 是 「 馬 拉 之 死 」 。 馬 拉 是 另 一 個 殺 人 成 性 的 革 命 領 袖 , 被 一 個 村 姑 行 刺 , 死 在 浴 缸 裏 。 戴 維 畫 下 了 「 好 朋 友 」 的 遺 容 。 他 寫 信 給 羅 伯 斯 庇 爾 : 「 像 蘇 格 拉 底 一 樣 , 如 果 你 有 一 天 要 喝 毒 藥 , 我 會 陪 你 共 杯 。 」
不 久 之 後 , 羅 伯 斯 庇 爾 也 因 殺 人 無 度 被 推 翻 了 , 一 樣 上 了 斷 頭 台 。 革 命 政 權 煙 消 雲 散 。 拿 破 崙 稱 帝 , 戴 維 又 攀 上 了 新 政 權 。 他 畫 了 一 幅 拿 破 崙 加 冕 圖 , 把 拿 破 崙 畫 得 像 羅 馬 神 話 裏 的 天 帝 宙 斯 。
革 命 推 翻 了 王 權 , 建 立 共 和 , 拿 破 崙 要 當 皇 帝 , 身 為 藝 術 家 , 不 應 該 出 賣 昨 天 的 自 己 。 但 戴 維 的 畫 筆 , 只 為 權 力 服 務 , 他 的 畫 技 , 統 治 者 認 為 可 以 用 來 粉 飾 強 權 。 有 權 力 的 地 方 , 必 有 戴 維 適 時 歌 頌 權 力 的 作 品 。 戴 維 的 畫 作 , 橫 跨 了 王 室 、 革 命 、 拿 破 崙 三 個 時 代 。
戴 維 的 畫 , 今 日 廣 為 珍 藏 , 但 其 人 卻 成 為 法 蘭 西 民 族 的 恥 辱 。 他 的 畫 在 艷 麗 的 氣 魄 之 外 , 流 露 着 媚 俗 之 氣 , 工 藝 高 巧 , 缺 乏 了 品 格 與 靈 魂 。
但 法 國 人 畢 竟 很 優 秀 , 即 使 出 了 一 個 投 機 的 下 三 濫 小 人 , 也 為 藝 術 史 留 下 了 一 批 珍 貴 的 見 證 。 戴 維 復 興 了 羅 馬 , 二 百 年 來 畢 竟 是 一 位 巨 匠 。
在 另 一 些 平 庸 的 社 會 , 也 有 許 多 隨 權 力 的 風 向 搖 擺 的 野 草 。 除 了 平 庸 的 臉 孔 , 平 庸 的 言 論 , 他 們 對 文 明 有 何 建 樹 ? 法 國 也 偶 然 出 產 人 渣 , 人 家 的 還 是 大 畫 家 呢 , 還 是 比 你 盛 產 的 人 渣 強 。