『坐 看 雲 起 時』:坦 克 車 打 蒼 蠅 (陶傑)

中 國 導 演 馮 小 剛 來 香 港 , 大 罵 港 人 不 看 大 陸 華 語 片 , 《 集 結 號 》 不 賣 座 , 《 非 誠 勿 擾 》 只 收 兩 百 萬 , 說 香 港 人 不 識 貨 。 然 而 以 戰 爭 片 而 論 , 中 國 電 影 出 過 幾 部 能 與 史 匹 堡 爭 雄 的 鉅 作 ?
最 近 , 新 進 中 國 導 演 陸 川 的 《 南 京 ! 南 京 ! 》 , 反 而 在 戰 爭 場 面 交 了 一 張 不 錯 的 考 卷 。 首 先 , 導 演 不 貪 大 。 一 般 人 都 以 為 , 看 足 南 京 大 屠 殺 全 卷 , 但 陸 川 控 制 住 野 心 , 只 拍 日 軍 殺 進 城 後 的 一 個 橫 切 面 。 陸 川 很 聰 明 , 大 陸 導 演 在 政 治 外 交 之 間 走 鋼 線 , 把 日 本 人 拍 得 太 兇 狠 , 有 損 「 日 中 友 好 關 係 」 , 拍 日 軍 拍 得 太 慈 眉 善 貌 , 就 會 激 怒 滿 嘴 巴 愛 國 情 緒 的 憤 青 。 據 說 本 來 有 二 十 分 鐘 屠 殺 的 暴 力 戲 , 因 為 大 陸 沒 有 電 影 分 級 制 , 只 有 剪 掉 。 剪 了 , 反 而 更 「 客 觀 中 立 」 了 , 因 為 日 本 至 今 只 承 認 , 在 南 京 殺 了 兩 三 萬 戰 俘 , 沒 有 大 舉 殺 平 民 。

《 南 京 ! 南 京 ! 》 的 戰 爭 場 面 , 很 明 顯 受 了 波 蘭 斯 基 的 《 鋼 琴 戰 曲 》 的 影 響 , 跟 着 搭 了 一 條 瓦 礫 破 敗 的 廢 墟 街 。
日 軍 攻 打 南 京 , 守 南 京 的 司 令 唐 生 智 急 急 跑 了 , 遺 下 一 批 戰 俘 。 片 中 一 片 廢 墟 的 南 京 街 景 , 只 有 由 飛 機 一 通 轟 炸 過 之 下 , 才 會 如 此 破 爛 。 街 道 兩 旁 剩 下 的 房 子 , 都 炸 飛 了 屋 頂 , 只 剩 下 一 排 殘 黑 剝 落 的 磚 牆 。 在 南 京 攻 防 戰 中 , 沒 經 過 空 襲 , 這 堂 背 景 , 不 論 用 真 搭 還 是 電 腦 特 技 , 都 與 史 實 不 符 。
拍 電 影 是 不 是 一 定 要 忠 於 史 實 ? 是 一 個 有 趣 的 問 題 。 但 大 陸 觀 眾 看 《 赤 壁 》 , 不 是 左 一 句 原 著 如 何 、 右 一 句 史 實 怎 樣 嗎 ?
不 知 道 陸 川 先 生 是 什 麼 用 意 , 全 片 由 頭 到 尾 , 強 調 日 軍 只 殺 戰 俘 , 把 婦 孺 平 民 和 軍 人 分 開 。 活 埋 了 一 批 , 婦 女 用 來 當 慰 安 婦 , 反 倒 成 為 戲 中 的 主 菜 。 哪 有 大 規 模 的 屠 殺 。 開 頭 這 一 場 , 日 軍 闖 進 教 堂 , 其 中 避 難 的 幾 百 中 國 平 民 通 通 舉 手 , 主 角 日 軍 角 川 向 一 道 木 門 緊 鎖 的 密 室 放 了 幾 槍 , 他 以 為 國 軍 跑 不 掉 的 窩 藏 在 那 裡 。 門 打 開 之 後 才 發 現 殺 錯 良 民 。 角 川 非 常 懊 悔 , 哭 叫 : 「 我 不 是 有 意 的 。 」
把 俘 虜 的 國 軍 趕 到 長 江 邊 , 架 起 機 關 槍 集 體 槍 斃 , 忠 於 史 實 。 然 而 , 堆 積 如 山 的 屍 體 , 當 年 在 中 華 門 外 , 日 軍 淋 上 汽 油 一 把 火 燒 掉 。 結 果 是 一 條 長 江 染 得 血 紅 , 上 空 黑 煙 翻 騰 , 天 地 為 之 變 色 。 電 影 《 南 京 ! 南 京 ! 》 裡 , 沒 有 放 火 燒 屍 這 一 段 , 會 不 會 有 意 淡 化 日 軍 的 罪 行 ? 還 是 電 影 製 作 成 本 所 限 , 刪 掉 這 一 場 ? 我 心 地 好 , 從 來 不 用 陰 謀 論 看 人 , 我 相 信 原 因 是 後 者 。
最 忌 未 學 懂 走 路 , 先 學 奔 跑 , 中 國 導 演 拍 戰 爭 片 , 必 取 千 軍 萬 馬 的 宏 大 場 面 , 以 為 兩 陣 對 圓 , 一 通 廝 殺 , 導 演 坐 在 吊 臂 起 重 機 上 , 手 拿 擴 音 器 , 呼 風 喚 雨 , 指 揮 這 方 , 號 令 那 邊 , 確 實 有 化 身 為 上 帝 的 快 感 。

然 而 , 沒 有 吳 宇 森 的 功 力 , 不 要 捨 近 圖 遠 , 棄 小 爭 大 。 戰 爭 也 可 以 拍 小 場 面 的 。 《 鋼 琴 戰 曲 》 沒 有 千 軍 萬 馬 , 只 有 一 輛 德 國 的 坦 克 車 , 追 着 猶 太 人 鋼 琴 師 的 男 主 角 , 他 在 殘 垣 破 頂 上 沒 命 奔 逃 , 大 砲 在 後 追 轟 , 像 追 打 一 隻 飛 蚊 。 強 權 的 殘 暴 , 人 命 的 渺 小 , 這 一 樣 是 令 人 難 忘 的 戰 爭 場 面 。
中 國 人 流 行 的 通 病 , 是 像 孫 中 山 說 的 , 個 個 從 小 立 志 要 做 大 事 、 做 大 官 。 一 「 大 」 之 成 就 , 要 有 無 數 「 小 」 的 基 礎 堆 成 。 建 築 一 座 大 廈 , 對 混 凝 土 和 鋼 筋 的 細 節 沒 有 要 求 , 大 廈 必 定 傾 塌 。 特 區 十 年 , 就 像 拍 中 國 式 的 戰 爭 片 , 高 科 技 港 、 中 醫 中 藥 中 心 、 環 保 國 際 城 市 , 口 號 一 砲 接 一 砲 , 全 是 放 煙 花 的 大 場 面 。 但 實 踐 這 些 口 號 的 人 物 和 細 節 呢 ? 只 有 中 環 飯 局 精 英 、 論 壇 吹 水 人 才 , 委 任 一 組 副 局 長 和 政 治 助 理 , 半 年 表 現 , 觀 之 令 人 頹 喪 , 這 就 是 一 味 只 識 圖 大 , 沒 有 心 機 把 小 事 做 好 的 民 族 病 。
金 庸 的 武 俠 小 說 , 大 製 作 比 小 品 好 。 《 書 劍 恩 仇 錄 》 、 《 天 龍 八 部 》 都 是 群 戲 。 《 笑 傲 江 湖 》 和 《 鹿 鼎 記 》 更 把 一 個 亂 世 的 中 國 代 入 縮 影 。 小 品 如 《 白 馬 嘯 西 風 》 和 《 俠 客 行 》 反 而 相 對 沒 有 那 麼 多 影 視 改 編 。 為 什 麼 ? 因 為 假 大 空 的 自 我 虛 妄 症 。

台 灣 的 李 安 作 風 就 踏 實 了 。 他 不 拍 大 製 作 , 連 《 臥 虎 藏 龍 》 也 只 是 背 景 大 , 但 人 物 小 。 一 部 《 色 ‧ 戒 》 , 看 出 李 安 穩 健 的 文 學 、 美 術 、 音 樂 的 基 礎 通 識 — — 戲 中 有 一 場 講 大 學 生 演 完 了 戲 之 後 , 在 榕 樹 的 窄 巷 邊 消 夜 慶 祝 。 這 場 戲 幾 句 廣 東 話 對 白 , 李 安 聘 請 老 牌 李 我 , 指 導 演 員 怎 麼 說 三 十 年 代 的 廣 東 話 。 李 我 是 三 十 年 代 廣 州 西 關 大 少 , 其 粵 腔 有 古 音 , 李 安 是 台 灣 人 , 但 他 知 道 中 國 方 言 隨 着 時 代 的 變 遷 , 說 話 的 腔 調 和 用 詞 必 有 變 異 , 所 以 他 不 放 過 細 節 , 叫 老 人 家 來 教 口 音 , 這 就 是 從 美 國 荷 李 活 學 來 的 專 業 精 神 。
相 比 之 下 , 《 南 京 ! 南 京 ! 》 就 顯 得 粗 疏 了 。 有 一 場 戲 , 女 主 角 高 圓 圓 向 一 批 婦 女 演 講 , 宣 稱 皇 軍 要 她 們 其 中 一 百 人 , 自 願 做 慰 安 婦 。 高 圓 圓 的 對 白 有 一 句 : 「 這 就 意 味 着 你 們 是 為 了 大 家 犧 牲 。 」 什 麼 叫 「 這 就 意 味 着 」 ? 這 是 當 前 大 陸 流 行 的 惡 性 西 化 詞 彙 , 由 Which Means 、 This Means 的 英 文 硬 譯 過 來 。 三 十 年 代 的 中 華 民 國 , 中 國 人 無 論 有 沒 有 教 養 , 是 不 會 說 出 這 種 三 流 四 不 像 的 下 等 中 文 的 。
這 就 是 細 節 。 一 齣 戲 , 有 時 A 級 與 B 級 之 差 , 不 在 於 擲 多 少 資 本 , 也 不 在 於 比 賽 宣 傳 愛 國 , 在 於 細 節 。 如 果 中 國 觀 眾 要 求 低 , 中 國 電 影 明 明 B- 的 , 就 可 以 吹 捧 成 A+ 了 。 這 是 情 緒 化 的 另 一 回 事 。 然 而 , 在 國 際 層 面 , 中 國 電 影 要 趕 上 荷 李 活 , 五 十 年 內 不 可 能 。