看到今年春晚一茬儿的艺术家在那里扯着脖子热情讴歌、倾情赞颂,我都快哭了。因为其中的几位我十分尊敬,尤其是姜文。我很震惊,也很纳闷——他干嘛要上这个叫春晚的大堂会呢?这几天,这个问题一直在我脑子里盘旋,可我的小人之心,怎么也无法揣度他的君子之腹。我只知道,在接到春晚剧组的邀请时,他若是想推掉,肯定可以找出一万个理由,张艺谋不就以忙为理由推了吗,当然,人家张艺谋忙的是另一个堂会,那个堂会可比春晚重要多了。

这些年来,有关春晚的怨声载道已经铺天盖地了,甚至到了质疑它是否有必要劳民伤财地继续办下去的地步。究其原因,是春晚一年比一年脱离人民群众,如果说早年的春晚还有很多针砭时弊,令人拍案叫绝的内容的话,不知道从哪年起,春晚竟然成了政府工作报告的除夕版,用文革沿袭下来的模式极尽歌功颂德之能事,许多节目已经到了令人作呕的地步。今年春晚的这个诗朗诵《温暖2008》创造了一个作呕新高——与时代严重脱节的表现形式加上空洞无物的溢美夸赞令人寒意袭来,鸡皮疙瘩落了一地。在颤抖中,我纳闷,这么严重不利于构建和谐社会的作品是怎么审查通过的。

可偏偏,里面竟然就有大导演姜文。一直以来,在我心中,他不仅是个艺术家,而且是条真的汉子。尽管他对毛时代有着不可思议的眷恋,但那只是政治见解的分歧,并不妨碍我对这个人血性与风骨的激赏。事实上,在去年《太阳照常升起》上映期间,姜文的举止就曾让我侧目,尽管我个人很喜欢那部片子,但我对他一反常态,低姿态面对媒体还是有些诧异。《太阳照常升起》的惨败据说彻底击沉了姜文,听说这个消息时,我还抱着一线希望,希望他能振作起来,票房的失败有太多偶然因素,尽管一个导演确实要承担票房带来的压力,但我依然坚信姜文早晚会拍出一部既叫好又叫座的片子的。

没成想,就在春晚上看到了他,用他那洪钟般的嗓音在嘶吼:“我们看到了大雪封门的野战帐篷里,子弟兵端上了那一碗碗热腾腾的面,那一杯杯暖澈心菲的茶。”“天灾终将过去,中华儿女在风雪中傲然挺立。”

我靠,都中华儿上女了。晚节不保,不过如此吧。

朋友劝我:他们也是人,也得吃饭啊。我回:失节是大。怕就怕,姜文从《太阳照常升起》惨败中总结出来的,正是这样一条曲线救国之路。

我想起了一个人,塔可夫斯基。或者本来我就搞错了,姜文从来就不是什么塔可夫…也不是什么…司机。

看到姜文在央视大屏幕的风雪中引吭高歌,我想到了王朔,不会哪天朔爷也到春晚上来这么一手儿吧?我还想起了崔健,不会崔爷明年上去唱《走进新时代》吧?要知道,曾几何时,姜文、崔健、王朔是我们共同的精神依托啊。

难道是一个英雄倒下了?抑或他还会坐起来?

至多是坐起来。依我看,站是站不起来了。

但愿我说错了!但愿!